家用油烟机十大名牌排行榜,鹰奇油烟机是名牌不
家用油烟机十大知名品牌排行榜。戚颖抽油烟机是名牌吗?
一个普通上海市民近一个月的生活记录。这个月是遵守防疫条例的“静止”月份,也是在信息洪流中疲惫不堪的月份。“好消息”是她一直是消极的,所以可以继续维持“静止”的生活。
文|李越
操作|栗子
开始“静止”
我的这一轮《静物》是3月15日开始的,比官方宣布正式封黄浦江的时间要早很多,到现在已经“静物”一个多月了。
一开始我们接到通知说要封存2天,期间要做两次核酸检测。但48小时期限到了,第二份核酸报告却迟迟不出,启封时杳无音讯。第三天本来是我要住院的日子,因为住院第二天就和医生约好了做甲状腺手术。为了陪朋友,多次批准后请假。手术后,我不得不住院三天,然后培养一周。十天的休息时间对工人来说太了。我提前两个月开始工作,但是所有的准备在警戒线面前都失去了意义。
在生活节奏完全被打乱的那几个小时里,我坐立不安,开始表现得死板,围着准备住院的行李箱打转,盯着新闻,每五分钟剪下一页核酸报告,脑子里不断盘算,如果下一秒启封,我就无法赶到医院住院了。如果来不及,怎么联系医生,下次什么时候手术,陪谁,怎么协调工作.
在微信群里,有邻居说,从来没有这么想上班。有人翻出笔砚来写,却静不下心来。有人感叹,再请假就要被开除了。有人给自己的店打广告,有人一遍遍拨打市长热线,得到的回答永远是:等通知。
第四天,我们终于等到了大楼解封,但是谁也高兴不起来,因为新的坏消息像潮水一样迅速涌了上来,3354附近的菜市场发现了一例。此后,关闭成为常态。有时候,街区封了楼没封,有时候街区封了楼没封,有时候楼先封了街区,有时候反过来。
就这样,2变成了2 2 … 7也变成了7 7 … 14天扩展得更快,而每都是全新的14天。
终于不用担心手术了,因为医生直接告诉我医院关门了。我试着问他:“我的病能不能缓一缓?”医生谨慎地回答“应该没什么问题”。还没来得及焦虑,我的注意力就被囤积的食物吸引了。再想到这个,楼里的癌症患者都担心出去化疗,我就躺着等。
疫情防控下的上海街道。图/视觉中国
信息安全
因为我的职业,我对自己获取信息的能力很有信心。但是,自从断断续续的封锁之后,我发现我所有的检索技巧都失效了,因为现实总是先于信息。
每次亲眼看到围栏和警戒线,听到楼下的喇叭喊话,才知道自己又被堵了。
一开始会在楼道上贴没有盖章的通知,然后通知就消失了。作为一个独居的租客,我心慌得像掉进了荒岛。那段时间,我每次下楼扔垃圾,都要在门口听阿姨叔叔伯伯说一会儿,从他们的话里得到线索。结果我的上海话听力提高很快。但很快,这种聚会也被禁止了,呆在室内改为呆在室内。
以前为了集中注意力,白天会一直关着窗帘,戴着降噪耳机。现在,只要外面有风吹草动,我就戴上眼镜,把头伸出去观察楼下的情况。时间长了,我也摸索出了一些规律:3354警车表示有,救护车表示有病人急需救治,公交车表示在运送途中,公交车表示要检测核酸。
这些猜测不一定对,但我真的很需要它带来的信息安全。
“一次”购物
我在实体店买的一件商品的线索,是从楼下阿姨的聊天中听来的。是出不了小区却能出楼的空缺。
我按照阿姨们给的方向,每隔几米的距离,就有一个人走过来,手里提着大包小包。但是当你看他们来的地方,你只能看到一个被塑料栅栏切断的死胡同。路上也很安静,小区路边的店铺大门紧闭。如果不是白天,你会误以为自己在一个连载工作室的现场。
一个大叔看出了我的疑惑和犹豫,走过来小声跟我说米线粮油店有人,轻轻一敲卷帘门就会开。
疫情防控管理下,上海某超市。图/视觉中国
时间的等式;时差
在上海,这一次,封锁和请求帮助是有时间差的。
4月1日上午,邻居意识到浦东的封锁没有松动的意思。六点,人群中的求救信息从店里传来:阳性感染者等了五天没有一辆上门的交通工具,化疗和血液透析的病人不能去医院,居委会全体成员停止了他们的阳性工作.与此同时,刚刚进入封锁状态的浦西朋友们还在晒三菜一汤,讲究红酒饮料。
4月6日,浦西封锁控制没有如期取得联系。大家的朋友圈突然变了画风。无论什么职业、年龄、社会地位或他们住在哪里,每个人都在寻求帮助。3354整个上海终于形成了统一的时区。
饥饿循环
不知道下一顿饭在哪里是很可怕的。越是买不到吃的,越是着急。我越焦虑,就越容易饿。当我感到饥饿时,我会看看自己过度消耗的储备。我的心已经
悬着,就越觉得怎么吃都吃不饱,陷入“饿”性循环。封闭以来我次崩溃,是因为珍藏的两颗西红柿长毛了,我对着它们愣了几分钟,甚想过用热水烫一烫能不能拯救。
从此我养成一个习惯,每天晚上都要把冰箱里储存的食材一一拿出来闻一遍,第二天吃什么全根据紧迫性决定,因此我吃了几个颇有创意的搭配,比如西葫芦炒白萝卜、黄瓜炒蘑菇。
还有一次,团购的水果盲盒来了,拿到手后,里面的一把香蕉都被压伤了,眼看不久矣。那天晚上,我蹲在地上小心翼翼地用酒精把外皮都擦了一遍消毒,然后一口气把五根都吃掉了,抵了一顿饭。
最窘迫的,我只剩一包金针菇、三片午餐肉。好巧不巧,金针菇是我不喜欢吃的食物。我和在长宁区的发小说:“我感觉自己被金针菇‘’了。”她说:“好巧,我正在被胡萝卜‘’。”
好在,那天晚上社区的物资终于来了,我短暂得救,可看着那整袋的大米、整桶的油,心情不由地又沉重了几分——这绝不是即将解封的人应该收到的东西啊!
“龙的传人”
抢菜比预想的要消耗精力得多。
晚上12点开始加购物车,早上5点50醒来,手里握着手机,电脑屏幕还得播放着标准时——成败往往就在半秒之间。失败带来的挫败感混杂着困,会让人陷入一种呆滞状态,持续十几分钟停留在同一个页面,机械又徒劳地点刷新,直到8点半,第二场又要开始了。
在抢大平台的间隙,外卖App上有些小店也会偶尔开几分钟,我时不时就上去碰碰运气,像个伺机而动的互联网猎人。
也是在团购中,我对“囤”的理解也越来越开阔。有个邻居家里有6口人,在群里被叫“海量哥”,别人囤鸡蛋最多几十个,他一次性买了300个。
做了两天“龙的传人”后,我终于填满了冰箱。那天晚上煎了一块牛排,炒了一盘青菜,是我近一个月以来吃过的一餐。
▲ “静止”30天来,的一餐。图/受访者提供
非必要
为了不给志愿者增加负担,也为了减少传播的可能性,群里一直在呼吁非必要不团购——这些天,我也不断加深着对于“必要”这个词的理解。
慢人配药一直是大难题,直到最近在志愿者的努力下才稍微好转。有时候老人开出的药单只能配到一半。询问原因,得到的答复是:买药的绿色通道只解决最必要的需求。从此大家知道了,也有必要和非必要。
任何平时随手就做的事,现在都需要经历一番自我拷问:变黄的叶子要摘掉吗?煮方便面打蛋花是浪费吗?吃小排不吃五花肉是矫情吗?
在“必要”面前,烟酒、饮料、零食是公认的堕落的象征,是团购鄙视链的底端。一个朋友为了喝一口可乐,以8元一小瓶的价格偷偷找代购买了几瓶,还特意交代让小哥装个黑色的塑料袋掩人耳目。
来电“惊魂”
应检尽检、应转尽转,但身边的阳性邻居四五天都无人问津,说加大力度保供,但附近一直开着的叮咚买菜站点反而关掉了——这倒是个好消息,再也不用每天5点50起来抢菜了。
健康云里的阴性报告不可靠,只有疾控中心的电话才是真的。因此,那几天我极其害怕接电话。倒不是有多害怕阳性,更多的是害怕阳性之后的一连串未知。
,有个021开头的座机打来,我吓得一秒钟之内把去方舱要带哪些东西都想好了,但接起来是个卖房的广告,我非常生气地吼了一句然后粗暴挂断,但挂了又想,这时候他还在工作,也不容易,我不应该这样。
还有邻居在群里说,半夜两点被敲门声吓醒,得知是疾控中心上门复检核酸,但一报名字又发现是敲错门了,尽管算虚惊一场,还是紧张得一晚上没能睡着。
在这种气氛里,我也被带动得草木皆,出门时全副武装,戴口罩、帽子、手套,外面穿防水冲锋衣,这还觉得不放心,甚翻出了泳镜。我自己也知道这幅造型夸张到有些滑稽,只好心虚地等到晚上十点多才下楼。
什么是截图
我住的社区是个老小区,楼里有将近40户是老人,管理难度很大。再加上居委会早早就因为全部阳性而停摆,差点陷入混乱。幸好一个邻居姐姐以志愿者的身份站出来,组织大家有序做核酸,坚持保护阳性住户的隐私,还帮助老人们筹措物资,她每天只睡三四个小时,累到整个人都是浮肿的。
看到大家发在群里的统计药品需求,我发现,楼里的老人们大多写一手漂亮的字。还有人每天以抗疫为主题作诗、画画,鼓励大家。老人总是羞于求救,每次有年轻人给他们送菜,他们会在群里发一长段话,郑重地表示感谢某某室送来的爱心,也会尽力从家里翻出一些储备作为回礼。
那一瞬间,群里突然沉默了,大家的脑子都短路了,不知从何说起。要回答这个问题,需要知道他们的手机是什么品牌、告诉他们同时按哪几个键,按完后又该去哪里调出截图,每个步骤都很难用语言描述。
这时,我总会想到自己的父母,他们身边没有那么多年轻人,该怎么解决这些问题呢?
这段时间,我每次和家里打电话都很简短,生怕自己的焦虑被他们听出来,甚有时候会用不耐烦来掩饰。但后来妈妈告诉我,她在抖音上刷到别人买不到菜,在家里整夜睡不着,也同样不敢告诉我。
▲ 图 / 视觉中国
“鹰”和“羊”
楼里个核酸阳性的是一个阿姨,她确诊后不敢出门、不敢开窗,也不敢用换气扇和油烟机。尽管已经这样谨慎,还是每天都对着紧闭的门和窗洒消毒水,生怕给邻居带来一点麻烦。
次通知她转运是在一个晚上,她在小区门口吹着风一直等了两三个小时,期间甚不敢坐路边的隔离墩,怕自己身上有病毒污染环境。转运车终于来了,却告诉她位置满了,她只好再回家去。等到她终于住进了方舱,才把这些过程记录下来发进群里,安抚邻居们别恐慌。
那几天,每次等核酸结果的时候,我都忍不住紧张。尤其是邻居的核酸报告出来而自己没有出来时,总是怀疑眼皮有点发热,不自觉地一直做吞咽动作,想确认自己有没有嗓子疼。
随着静止的时间越来越长,我们逐渐失去了名字,取而代之的是楼栋号和室号组成的5位数字。
再后来,大家会把核酸检测的结果标在头像中——为了讨口彩,大家把阴性打成老鹰的图标,阳性用一只羊替代。这些天的上海,羊也连带着成为了被嫌弃的对象。只有一个小区的业主们进行了一次逆向思维,他们不知道从哪儿团购了一只羊,养在小区里,取名“羊(阳)成零”。
最近,我常常打开微信群就能看到一个昵称是老鹰加一串数字的人问:我们楼里还有几只羊?
这种时候,你只要把聊天记录的背景换成绿色,就可以收获入驻赛博草原的奇妙体验。
▲ 图 / 受访者提供
春天和小猫
次在小区里做核酸的时候,上海还很冷,下着雨,我在户外排了一个半小时的队,冻得直跺脚。等做到第8次的时候,气温竟然升到了33度。
天气变暖以后,为了增加间距,做核酸的动线外扩了一些,大家排队时会绕着门口的小块草坪转一圈,不能出楼的时候,这块草坪位于视觉死角,完全看不到。这回终又得见,邻居们兴奋地在群里说,四舍五入等于逛了小区,闻到草的味道,也算是没辜负这个春天。
,朋友发来几个聊天记录,是一个小区里团购的肉或包子不见了,大家查监控,发现是被小猫叼走了。另外还流传着一张图片,是小猫叼着老鼠,配文是“上海的猫终于学会了自力更生”。看到这些我稍稍放心,甚有点羡慕小猫可以自由来去。
“驯化”
不知不觉,一个月的封控生活竟然也就这样过来了。我感觉到自己渐渐被新的生活节奏驯化。每天早上五点半左右就会自然醒,一开始是为了抢菜,现在是为了做抗原检测。就连崩溃都是按时的:每天下午六点到晚上十点才能腾出时间和情绪来消化网上的消息,有时会对着窗外发一会呆,不知不觉半个小时就过去了。邻居们也越来越高效,170户人,现在只需要一个半小时就可以完成核酸检测。
微信群的氛围也在发生着变化。大家很少再追问什么时候解封,甚关于疫情本身的讨论都在渐渐变少,只有团购一直在有条不紊地进行着。
这些天,团购需求渐渐从蔬菜过度成粮油,又变成调味品和纸品。最近,调味品尤其缺乏,有人在群里表示,某天炒菜掉了一点盐,心疼了半天。
温饱问题基本解决后,群里还计划有没有可能团购Tony上门理发,还打趣说20颗头应该就能成团。
前两天,有人联系了一个做甜品的商家,对方要求30个蛋糕起送,配送时间排到了5月1号,没有人觉得这个时间有任何问题,不到半小时这单就成团了。
我把这个消息告诉了一位远在北京的朋友,她秘地发来了一段话:“我听说他们家的奶油不是纯的动物奶油,会掺一些植物奶油。”但很快,我们都意识到这是一个不必要的提醒,,我用一个玲娜贝尔的表情包完成了这次交流。
来自北京的“负罪感”
对于这波疫情的蔓延,我的感知是慢慢建立的。
去年下半年,家属被外派到北京,本来每两周能回来一次,但渐渐每个月能回来一次,后来就彻底见不到了。
最沮丧的时候,我在微信里问他是不是我好好活着就行。从那之后,他开始事无巨细地给我直播他的生活,拍照片告诉我春天来了,路边的海棠花开了,丁香花也开了。他吃饭的时候先把菜单给我拍下来,让我点,拿到食物又给我拍吃播视频,让我听咬煎饼果子里薄脆的声音。
“未来可期”
我家乡所在的省份人员流动不太频繁,因此,过去两年里几乎没有爆发过疫情,但最近也没能幸免,也被封控了。好在有了我的前车之鉴,父母和哥嫂两家都储备了足够的物资,他们因此没有过度恐慌和受罪,我不知道该不该为此高兴。
昨天,楼栋的微信群里传来几个好消息:我们会得到一批江苏援助的物资,里面还有一只盐水鸭。在方舱的邻居中也有几个人已经转阴了,很快可以回家。大家互相鼓劲,说“未来可期”。一个邻居回复:“为什么看到未来可期,我竟然觉得有点想哭?”
▲ 家属发来的“北京的春天”。图 / 受访者提供
油烟机名牌