张小凡的儿子(张小凡陆雪琪儿子)

张小凡的儿子(张小凡陆雪琪儿子)

978天的牢狱生活给张玉环留下了不可磨灭的印记。在转狱前，他在看守所里日夜戴着脚镣度过了600多天，以于双脚畸形，走路时双脚总是向外翻，呈现出明显的“外八字”。

比起身体上的伤痕，已经破碎了近27年的人生更难弥补。

他26岁被捕，53岁返回，没有受到指控。8月4日晚，当张玉环戴着一朵大红花回到江西省进贤县镇头岭张家村，看着所有在家里遇到的家庭，他只认识母亲张冰莲和前妻宋小女。他对大多数面孔都极其陌生，包括他的两个儿子。

他眼前的家乡已经失去了过去炊事的硝烟和人气，到处都是废弃的砖瓦房和杂草。他无罪释放的消息传出后，熟悉张家人的邻居和远房亲戚都来探望，张的村子已经很久没有这么热闹了。

张玉环在倒塌的老房子前告诉来自全国各地的记者。本文图片本报记者魏佳明摄

在倒塌的老房子前面的杂草中，面对来自全国各地的媒体，张玉环试图回忆27年前参与谋杀前后的细节。他反复挽起裤腿，把伤疤拿给记者看，说这是刑讯逼供造成的，突然一阵哽咽，眼睛不自觉地红了。

关在笼子里很久了，没人问，一旦，世人皆知。

张玉环不止一次告诉《华尔街日报》，他不需要道歉，但他必须追究办案人员的刑事责任。“就算你道歉，你能解决什么问题？我不能用钱买回我二十七年的青春。”

5日上午，张玉环一家为已故的父亲张国福扫墓。

父子重聚：“为什么我儿子这么恨我？”

无罪释放后的天晚上，张玉环彻夜未眠，几个小时前他次踏进家门时，脑海里一直浮现着他的照片。大儿子张保仁突然推了他一把，冲他吼道：“你心里有我们三个母子吗？”在监狱里，他无数次想象着父子团聚的场景，但他没想到会是这样。

他问躺在身边的小儿子张保岗：“宝仁为什么这么恨我？”张刚无言以对。

张保岗说，他从小就理解哥哥的痛苦和委屈。“看到20多年不见的父亲，就像一个被宠坏了的孩子在发脾气。爸爸，你能理解吗？”

自从2001年张玉环案件重新审理以来，张保仁已经19年没有见到他的父亲了。这段记忆就像是张保仁心中的一根刺：12岁那年，他看到父亲戴着镣铐，和法警一起走向码头。张玉环看到前来参加的家属，大喊“冤枉”，伸出手做了个拥抱的手势。

张保仁说，他一直记得父亲试图突破障碍，拥抱自己，但随着时间的推移，他的脸逐渐模糊。

，缓期两年执行。这是江西高院2001年11月28日作出的终审裁定。当时还在上小学的张保仁，总以为耽误两年就意味着先坐牢两年，到时候还得枪毙。“我以为我再也没有父亲了。”

2020年7月9日，江西高院再审开庭。张保仁陪同母亲宋小女在进贤县观看了现场视频。他几乎想凑在屏幕上看清楚父亲的脸，但镜头里只能看到远处一个穿着白色衣服一瘸一拐的身影。

8月4日，江西高院宣布张玉环无罪。得知父亲被冤枉后，张保仁和张保岗赶到张家村，抱着母亲和婆婆(江西话，奶奶)等他回家。，我父亲戴着一朵大红花，周围都是人。他径直走向张炳联，没有在张保仁面前停留。

回国后，张玉环和母亲张冰莲在一起。

后来，张玉环告诉报纸，他当时不认识他的儿子。欢迎人群中几乎所有的面孔都是陌生的，他甚不认识自己的哥哥张平帆。“万事有昌

父亲把它刷在眼前，就像一个陌生人，张保仁觉得这十几年的等待瞬间就失去了。没等反应过来，站在他身边已经有高血压的宋小女突然又晕倒了。此时此刻，张玉环已经被拿着长枪短炮的记者和当地政府部门的工作人员推进了主房间。这一幕让张保仁彻底“失控”:“母亲和哥哥所受的委屈都冲进了我的脑海，他怎么能视而不见？”

张玉环无罪开释的天晚上，宋小女因过度兴奋晕倒，张保仁和张保岗用120元钱把她母亲送到县医院治疗。

父亲说完这句话后，张保仁独自跑进半塌的老房子，蹲在瓦砾堆上掩面痛哭了很久。后来，他和120救护车的医护人员一起，把四肢麻木的宋小女抬上车，送到进贤县人民医院。和父亲的次见面就这样结束了。

困惑中，一些亲戚问张保仁：你为你父亲付了多少钱？“这真的是一种灵魂折磨，”他说。

张保仁曾对澎湃新闻坦言，他没有期许过父亲出来后能与他好好相处，因为他不知道什么叫父爱，“从小没有这些给我，在我记忆里面没有这些东西。”但年幼时，他也曾许下愿望，希望来日能成为一名律师，在他心里，律师是能救爸爸性的，是很高尚的职业。

“保仁推了爸爸一把”这件事在张家内部引起风波，长辈们对他颇有责备，连说“不懂事”，但张保刚懂得哥哥。他告诉澎湃新闻，哥哥只是太想知道他在爸爸心里到底有多重了。

5日中午，张玉环终于等来了大儿子张保仁，一家人吃了一顿团圆饭。

8月5日中午，张玉环大哥张民强携妻子、妹妹妹夫、弟弟弟媳以及三家的小辈一起，在张家老宅摆了一桌团圆饭，菜是从县城饭店做好了带过来的，侄子们开车送菜，来往了很多趟。可到了饭点，张玉环却执着地站在太阳底下，等待大儿子保仁回来，无论亲人怎么劝说，他都不肯进屋。

11点50分，张保仁的电话打了进来。张玉环捧着手机，独自走向家门口的小径，带着哭腔大喊：“爸爸想你啊，我想你啊，你快回来。”

半个小时后，赶来的张保仁和父亲相拥着走进老宅，张玉环激动地举起纸杯，说道：“这是我们家27年来顿团圆饭，我感到太高兴了。”

张保仁和张玉环坐在老宅门前谈心。

午饭后，张玉环又拉着保仁在倒塌的老宅门前聊了许久。横亘在父子间的冰山好像在正午炙热阳光的烤晒下慢慢融化。

艰难适应：“像一个儿，需要一点点教”

一夜未眠，早晨六点不到，张玉环就起床了。他在家里摸索着牙刷、牙膏、毛巾等日用品的摆放位置，张保刚耐心地告诉他，但一转头，父亲好像又忘了。张玉环说，可能是刚回家事情太多，抑或是在“里面”太久，出来记性变差了。

张玉环用圆珠笔在废纸板上写下未曾谋面的儿媳和孙子孙女的姓名。

他拿一小块硬纸板，一笔一画地用圆珠笔记下儿媳和孙子孙女的名字，一遍记不住，他又抄了一遍，放在床边上的箱子上。

张玉环回家前，保仁和保刚就商量好了，要给父亲买一只智能手机，方便他跟远方的孙子孙女视频。回家的天，张玉环在儿子的指导下学会了打电话，保刚把家里所有亲人的电话都提前存在了手机通讯录里：民强、小凡、小女、保仁……

张保仁和张保刚为父亲提前购置的新手机，里面存好了全家人的联系方式。

南昌的8月，酷暑难当，老宅没有空调，保刚让父亲吹电扇乘凉，张玉环盯着电扇，好奇地问：“这个扇子怎么还能摇头的？”

27年的牢狱之灾，锐利得像一把刀，把张玉环和现代社会割裂，他的思维仿佛仍停留在出事前的1993年。他对张保刚说，出来最要紧的事是解决住房问题，他预备花两三万元在老宅的地基上盖一栋新房子。张保刚无奈地笑了，“爸爸呀，现在农村随便盖栋房子也要几十万了喽。”

“啊，要几十万啊？”张玉环吃惊地看着儿子，好像听到了天文数字。

除了房子，他对未来的生活也有自己的打算：请政府分两亩地，种田赡养老娘。不仅如此，他还劝说张保刚也辞掉在福建的工作，回家一起陪他种地。张保刚没有当面回绝，顺着父亲应了下来。

他说，父亲刚出来，就像一个儿，需要一点点教他，“等他知道现在种地不挣钱了，他就会转变想法的。”他和哥哥计划，用一年的时间轮流“陪护”父亲，直到他适应出来后的生活。

5日清晨，张保刚用电动车载着张玉环出门购物。

5日清晨，张保刚骑电动车去村里的小卖部购置食物和日用品，他特地叫上张玉环一起，让父亲看着他如何用手机付款。

角色似乎变了。曾经缺席了儿子成长的父亲，如今变成了“孩童”，而张保刚试图在帮助父亲适应活的互动中，寻找那些年缺失的父爱。

不过，张玉环有时还是会教导儿子，他说的最多的话是：违法乱纪的事千万不要做。张保刚又有些哭笑不得，他回道：“爸爸呀，我们现在才听你说这些，是不是太晚了？”张玉环听了，没有说话。

1994年起，宋小女便外出打工挣钱，以养活两个儿子，出门前，她把他们分别托付给婆家和娘家的亲人，保仁留在张家村，保刚则跟着外公生活。

张保刚今都觉得，比起哥哥，他要幸运得多。外公格外疼他，常常把他拉到其他孙儿找不到的房间里，把偷藏起来的好吃的留给他。

然而，对留守在张家村的张保仁来说，白眼、谩骂、甚殴打，都是家常便饭。他不敢还手，因为顶着“杀人犯儿子”的帽子，他做什么好像都是错的。受了委屈，他也不敢告诉婆婆。张保仁说，自从父亲出事，婆婆的性子就变得暴躁，动不动就是一顿打。家里条件不好，没有冰箱，每到夏天，猪肉都放坏了，婆婆也舍不得扔，“那就是吃蛆，知道蛆吗？”

大约八九岁时，张保刚回村里找哥哥玩，看到同村的小把张保仁摁在地上，还往他的嘴里塞牛粪，哥哥却躺在那里，打不还手。张保刚气不过，抄起路边的木棍把他们赶跑了。

张玉环回家后，现年84岁的张炳莲逢人就咧着嘴笑，年轻时的她曾经被同村人评价“嘴巴不饶人”。儿子出事后，要强的她一个人揽下了田里的活计。没人帮忙，只能拉着张保仁一起干。

直到现在，村里人还会说起张保仁小时候跟在奶奶身后放牛的场景：“小小的崽啊，还不到十岁，站在稻田里，水没过大腿，躲在牛背后，几乎看不到人。”

回忆起这段岁月，内向寡言的张保仁只说，“只有自己知道就好，心中的苦讲给别人听，别人也听不懂。”他知道父亲是冤枉的，但他选择逃避，不与人争辩，因为无用。

1997年，宋小女的父亲因病去世，张保刚也随即被送回了张家村，兄弟俩开始了相依为的生活。有时两人犯了错，害怕被婆婆责罚，就整夜躲在牛棚或者稻田里，不敢回家。生病了，哪怕发高烧昏在路边，过路的村里人也只用脚踢两下，看看是否还有口气在就走开了。

有一次，家里的灯泡坏了，张保仁上手去修，的电线把他整个人都电麻了，左手掌心烧出一个大窟窿。弟弟见状，上去拉哥哥，也被电得不轻。为了救人，张保刚爬上二楼平台，拽着电线往下跳，这才把电线扯断了。

“当时村里的人都传闲话，说我们兄弟两个不死，是老天爷不收。”张保刚说。只是，这些苦涩的成长经历，他们在成年之前都未曾对人说过。

回家后的个不眠之夜，张玉环听保刚断断续续地讲述着他和哥哥的成长经历，他心里有说不出的难过和自责，“儿子怨我，我理解，我都理解的，我知道他们在外面过得不容易”。

申诉往事：“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师？”

高墙之内，过去的二十多年，张玉环过得同样煎熬。最初在看守所时，同监舍的人都不喊他的名字，叫他“花生米”（即“枪子儿”），意思是很快就会被拖出去枪毙的人。

张玉环两次被判死缓，戴脚镣的时长超过了六百天，以于张平凡说，哥哥出来后走路都不一样了，两只脚总是向外翻，呈“外八字”。

张玉环说，在当时，像他一样的量刑，进监狱服刑后，如果积极改造获得减刑，十几年也就出来了。但他起初始终不肯认罪，即便是被投入南昌监狱后，他仍坚持每周写一封申诉状，一封封积累起来，等到大哥张民强前去会见时，托他带出去。

张民强告诉澎湃新闻，张玉环在牢里写的申诉状总数以千计，他有时候都会劝弟弟，也别写得太频繁了，省得看管的狱警不耐烦。每次从监狱里带出来申诉状，张民强都细心地纠正错别字，有条件的情况下，他还会托打印店的老板把文字输入电脑里，再一张张复印出来，投递到各级政府部门：进贤、南昌和北京，都有。

除了寄材料，张民强也四处打听，为弟弟寻找律师。直到2017年，他等到了王飞律师和他的申诉律师团队。王飞翻阅过历次判决书和申诉材料后，还特地去南昌监狱会见了一次张玉环。隔着玻璃，他冷不丁问张玉环：你到底有没有杀人？张玉环很坚定地说：没有。

王飞说，那一刻，他确信，这应该就是一起冤案。他教张民强开通了微博，定期将申诉的进展发出去，当时已年届五旬的张民强哪懂这个，他不是跑去工作所在的大学宿舍楼里找大学生请教，就是问律师和记者，“微博文案这样写可不可以？有没有错别字？还麻烦你帮我看一看。”

然而，外界的这些努力，监狱中的张玉环知之甚少。他说，自己每天都会仔仔细细地阅读报刊，收看新闻联播，关注点有二：一是自己的案子有没有被媒体报道，二是有没有冤假错案。

他会认真地记下其他冤假错案当事人的名字：赵作海、刘忠林、廖海军。尤其是看到廖海军案的报道，他在报纸上看到了律师王飞的名字，他激动地给张民强打去亲情电话，问“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师？”

直到今年7月9日张玉环案在江西高院开庭再审，出庭检察员建议改判无罪之后，有管教干部悄悄地告诉张玉环，说他的案子已经有媒体报道了，还告诉他老家的房子坍塌了。张玉环想再追问些细节，对方却怎么也不肯说了。

从再审开庭到宣判无罪，张玉环又等待了26天。得知宣判日期的那天，他激动地没有睡着。监狱里一些狱友见他要出去了，还有想托他转达申诉的。

出来后，张玉环觉得自己的视力明显糟糕了，他说那是在监狱里加工衣服熬坏的，他央弟弟张平凡去给他配一副眼镜。同时，他还要求儿子为他准备一本空白的日记本。监狱里养成的习惯，他还留着。

他努力地学习着周遭的新事物，但一切都变得很难。他更习惯回忆过去的事，他会拉着保刚的手说起他小时候有多顽皮，保仁的脾气就要和顺很多。但说着说着，笑容又突然停止。

张玉环对着媒体讲述自己被卷入冤案的前后细节。

围观之下：“拿钱也买不回我这二十七年的青春年华”

无罪今，除了和亲人相见团聚，张玉环还要不间断地应付从全国各地赶来的媒体记者，对着成排的镜头，他紧张万分，用手搓红了手臂上的皮肤。

提问几乎如出一辙。他一遍又一遍回忆着他是如何被卷入案子，如何经历严刑拷打，如何在二十七年的牢狱生涯中坚持下来的。

张玉环向澎湃新闻展示手上被打留下的伤疤。

每每说到被刑讯逼供的细节，平常讲话轻声细语的他总会异常激动，并卷起裤腿，露出留在大腿根部的疤痕，说是受审讯时当年被狼狗咬伤。车轮战似的采访让他应接不暇，实在累得不行了，他就躲进老母亲的房间里，在床上躺一会儿，还没睡着，记者的电话又来了。

从张玉环的讲述中，人们能够大致拼凑出他出事前的生活图景：父亲生前是村里的能人，人缘颇好，哥哥从事粮油生意，他自己是木工，一家人生活得自给自足。

可这一切都被击得粉碎，他总用“妻离子散、家破人亡”来形容自己目前的处境。

宣判无罪当日，江西高院法官和其他官方工作人员等20多人到监狱向张玉环赔礼道歉，回家当晚，他在接受媒体采访时，连说了三遍以上“感谢政府，我接受道歉”。

可渐渐地，张玉环说自己不想接受道歉了，“就算道歉，又能解决什么问题呢？拿钱也买不回我这二十七年的青春年华。”

他反复向澎湃新闻表示，他希望能够追究当年办案人员的刑事责任，“我这个案子就是刑讯逼供造出来的，他们放狼狗咬我，把我的手背着铐起来，我才招认的。”

张玉环不知道的是，他的讲述通过媒体报道在网络上引发了舆论热议，被宣判无罪之后，与他相关的话题连续三天登上新浪微博热搜榜。

有热心的网友看到报道以后，特地带着一家老小驱车从县城赶到张玉环家，送上安慰。有的说是被张家人27年坚持申诉的经历所感动，有的则说是想见一见“被羁押最久蒙冤者”的真容。

无论如何，张玉环以这样尴尬的方式红了。

他问来的人：“你们是怎么知道我的事？”对方答，网上都报了。

“什么网啊？是这么大的网吗？”他一脸疑惑，用手在空中比划着画了一个圈。

(来源:澎湃新闻)