文章的个人资料(文章个人资料二婚)

文章的个人资料(文章个人资料二婚)

【追寻文学纪念季羡林诞辰110周年】

作者：王兆生(中国社会科学杂志副总编辑)

1911年生于季羡林，活了近百年。他年轻时就开始发表散文；晚年，他努力工作，成了难得的收获季节。可以说，用“四季常青”来概括他的散文创作和思想并不过分。读他的散文时，经常看到眼前的常青老松柏，这是季羡林留下的清晰形象。

季羡林简介图片

1.小爱和大爱

世界上总有一个“爱”字。散文特别多愁善感，人们很难用无情的散文来阻止，更不用说唤起灵魂共鸣和知音之情了。季羡林认为，不仅是抒情散文，一般的推理散文也不能无情。散文理论家林飞曾把“真情”描述为散文的“生线”。其实贯穿季羡林散文的是真情实感，真情实感是理解他的散文和生活的关键和枢纽。

小抒情、个人化写作成为季羡林散文的重要特色。这其中包括母子情深、夫妻情、朋友情、宠物情、娱乐情，从中可以看出作者对自己生活的点滴感受。在这里，感情，尤其是真情，像血液一样流淌，在可知论和感性论中表现出生力的飞跃。《赋得的悔》是季羡林散文的代表作，充满了思念母亲的心碎情怀，只因为我从六岁开始只回过三次家，包括对母亲的悼念。后来，作者才明白了多年来母亲倚着门盼着儿子回来的感觉。除此之外，季羡林还写了很多回忆录，尤其是关于老人和老朋友的，其中最难得的是“爱”字，像陈年老酒一样，酝酿多年，醇香美妙，滋润着读者的心灵。小爱和私爱，尤其是深情，使季羡林的散文接地气，真实地表现自我。

散文集《赋得的悔》 1996版资料图片

广阔的爱是季羡林散文的另一种境界和品质。如果只写个人感受，即使真实感人，也很难达到洗礼，更别说使人的心灵和精进入圣的状态。季羡林的散文能从自我情感进入大爱，这一下子升华了他的作品。《三个小女孩》描述了两岁、五六岁、十二岁的陌生女孩对“我”的依恋，作者称之为“人生一大乐事、一件怪事”。植物、岩石和小动物经常可以进入季羡林的作品，变成博爱的线，所以钓鱼吸引了读者的同情心。《》讲的是一只小猫，表现了作者内心的柔软和善良。因此，作者在文章中说：“我一直主张打弱小的孩子和小动物是犯罪。”其实并不奇怪，因为他们对弱者充满同情和爱，所以孩子和小猫毫无防备，愿意靠近作者“我”。正是这两种童心，连接了年轻一代和老一代，人和动物。

晚年的季羡林非常喜欢猫，他在很多散文中都表达了对猫的喜爱。个人资料图片

爱国是对爱情的另一种促进，所以在《一个老知识分子的心声》，季羡林写下了这样一句话：“我这辈子没有多少优点，但我为后代自称爱国。即使我烧成灰烬，每一片灰烬依然会是爱国的。”当然，他绝不是狭隘的爱国者，而是有人情味的，这也是为什么他在《喜雨》中写道：“请我们的天父把现在正在下的春雨分一部分，带着全体中国人民的深情厚谊送到非洲，拯救那里的人、鸟、动物和植物，让全世界共享这温暖的雨水。”

个人的爱似乎是一棵大树的根，博大的爱就像天空中无私的阳光。季羡林的散文将两者地结在一起，所以有天地之感，也为散文注入了活力和高尚的精品质。

2.质朴而奇

在普通人眼里，无论是学术生活还是散文创作，季羡林都过于平淡。因此，人们在谈论季羡林时，总是谈论他平凡的外表，说他被误认为清洁工。其实人们过分强调季羡林的平凡，却很容易忽略他的奇。

的确，透过季羡林的文学人生，我们可以看到他质朴优雅的绅士形象，这是他和张中行的共同之处，也是目前最缺乏的精气质。这是人类和散文的观点。这正符散文平实自然的本性，是得道者隐之大道。正如林语堂在《说本色之美》中所说：“稍有见解的文人看不起花言巧语，都在变得平淡，这才是文学的最高境界。”然而，林语堂接着说：“平实而异想天开地应用它，它就会成为天地的世界。”季羡林的散文也是如此，尤其是《奇思妙想》，季羡林的散文风格独特。

《奇的丝瓜》讲的是植物，标题是“奇”，所以作者给我们展示的是普通丝瓜的奇，通常是不被人注意的。这不仅体现在丝瓜藤和丝瓜的疯狂生长速度上，更体现在它自身的调节功能上，甚充满了未知的智慧。他写道：“我好像觉得这丝瓜有想法，它能考虑问题，而且有行动，它能阻止不能承受重量的瓜的生长；它可以

给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。”“这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根秘的绳子。”这样的文章是有一双发现奇的慧眼的。

《红》也是摆脱黑白式平淡的写法。整体文章的主线是写那个“有一张纯朴的脸”的卖绿豆的小贩；然而，小贩对于孩子时的“我”的微笑，让“我”心惊。更重要的是，这个人曾做过土匪，后来被捉住杀了头。作者写到，小贩被杀时“一道红的血光在我眼前一闪。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天边上结成了一朵大大的红的花”。这样的故事与笔法，再加上对于“红色”的敏感，一下子将作品引入“红”的意境，给人一种奇莫测之感。这是平淡中有奇写法，足见季羡林散文及其思维方式的妙。

《槐花》是一篇关于平凡与奇的辩证关系的散文。作者说，他在北京特别是北京大学朗润园从未感到洋槐的特殊，但一个外国朋友却为其美丽和香气感染；同理，他在印度为耸入云天、红如朝阳的木棉树大红花惊诧，本国人却并不感到奇。为此，季羡林总结道：“越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。”这几乎是一个关于平凡与奇的哲学问题。

1999年，印度国家研究院授予季羡林名誉院士。资料图片

有人认为，季羡林是个好好先生，其散文及其对散文的看法也是平常温润的。甚因此对季羡林散文不以为然。事实上，这种认识是错误的，少是不够全面。季羡林在平淡质朴、温润自然中也是有风骨甚是有刺的，其个性独见不输于人。

如在《漫谈散文》中，季羡林直言自己的散文观。他说：“我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。”“中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。”“我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。于新诗，我则认为是一个失败。今人们对诗也没能找到一个形式。”

作者还对散文给予最高评价，他说：“我认为‘五四’运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。”他还说：“我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还以为，散文最忌平板。”“我甚于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人深。”长期以来，在新文学的四大体裁中，人们普遍高估诗歌、小说、戏剧的成就，对散文多有贬低甚不屑，季羡林的看法却正相反，不能不说他自有主见。

如此，就可以理解，季羡林散文在平淡自然中又有超越性，那就是对于奇和变化的向往；反过来，奇思妙想也使得他的平淡均衡更加稳实内敛。这是一个动态、均衡、变动的发展过程。

3.理性与诗意

作为一个知识分子、专家学者，季羡林散文属于学者散文。但与一般意义上过于重视知识，特别是将知识进行罗列堆砌以及卖弄不同，他谦和、低调，甚有点儿自我贬低。最重要的是，季羡林有一种将知识硬块冲淡的能力，从而使其散文闪烁着一种异样的美。诗意是其中最为突出的。

季羡林散文中多理性哲思，其中既有丰富的知识，又有理性的判断，也有思想的光芒，还有智慧的闪现，特别是对于国家、民族、时代、社会、人民、人生、哲学的思考，充分体现了作为一个优秀知识分子的良知与责任担当。在《东方文化要重现辉煌》《搞传统文化，正是为了现代化》等文章中，季羡林直言东方文化复兴代表着人类未来发展方向。他的“三十年河东，三十年河西”说更是被不少人嘲笑诋毁。其实，季羡林的不少思考是辩证和超前的，如他说：“搞国学，搞传统文化，正是为了中国的现代化。现代化而没有传统文化，是无根之‘化’，是‘全盘西化’，在有数千年文化史的中国，是行不通的。”这是20世纪90年代的观点，在今天看来这一看法也是有价值的。

不过，季羡林散文中始终有一股清泉，它清澈、纯净、浪漫、优雅地一直能流到你的心中。这是许多学者散文达不到的，也是应该学习借鉴的。许多文化散文特别是大文化散文被知识、概念、逻辑、理念堵了门窗和气孔，于是将文章越写越死。季羡林的《寸草心》《芝兰之室》《晨趣》《清塘荷韵》《梦萦水木清华》《两行写在泥土上的字》《我的心是一面镜子》《梦萦红楼》《梦游21世纪》《佛山心影》《一朵红色石竹花》《星光的海洋》《海上世界》等，只看题目就能感受到其间的诗性与美妙，而其诗心、诗眼、诗意、诗趣，更让散文变得通透、明净、湿润、光洁。《二月兰》有着紫色的清纯和早春的气息，《听雨》则将自己融入诗的意境。作者写道：“我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。”

季羡林喜欢用四言表达，这更增加了诗意节奏与美感，在典雅中自有一种潇洒。在《》中，作者写美景：“此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花、八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。”将四言与长句杂糅，长短句相得益彰，更衬托出诗意之美和中华传统文化的魅力。

诗意如点豆腐用的卤水，将季羡林的学者散文点醒和化开，变得通达舒畅和自然明快起来，也有了思想智慧和艺术灵光，获得对于散文真实的超越性理解。

总之，季羡林散文有生活、有知识、有视野、有深情、有个性、有思想、有灵感、有智慧，再加上有天地情怀、有深厚的中华文化底蕴和自信，还有现代意识与世界眼光，这就决定了他不仅成为大家，还是一个有良知的知识分子和智者。于是，季羡林的散文有着持久的生力，成为读者心中美好的花朵与果实。

《光明日报》（ 2021年10月27日14版）

来源： 光明网-《光明日报》