女生次性体验(次性体验白带多)
女生次性体验(次性体验白带多)
文|严清
继《那不勒斯四部曲》之后，意大利作家埃琳娜费兰特的新书《成年人的谎言生活》近日以中文发行。它延续了费兰特一贯的主题：一个女人是如何与家庭、知识和谎言纠缠在一起的，以及她是如何与这一切抗争，最终实现最初的自我解放的。
新书的译者是《那不勒斯四部曲》的中文译者陈颖。
陈颖教授再一次用未翻译的中文表达出来，让我们领略到了埃琳娜费兰特的写作之美，即费兰特给了我们，尤其是女性，勇气和机会去面对散落在我们生活中的许多微小瞬间，这些瞬间充满了打击、伤害和刺痛，同时又孕育着独特的意识、反思和觉醒，从而更好地理解我们的处境，进而掌控我们的人生和运。
这就是费兰特向我们展示的“女性写作”的力量。
正如她在信和采访集《碎片》中所说：“这种事情经常发生在我们女性身上。面对危机，我们会努力写作，让自己冷静下来。这种私人写作可以控制我们的痛苦，让我们写信写日记。我总是从这个起点出发。那些女人写自己的故事，只是为了了解自己的处境。”
那么，到底什么是“女性写作”？
而在埃琳娜费兰特的作品中，“女性写作”到底意味着什么？
围绕这个基本问题，我们与费兰特作品系列的译者、四川外国语大学的陈颖教授进行了交谈。
陈颖教授在书店举行的活动中与读者交谈。
女性作为被试，开始真诚地讲述自己的经历。
或许正是因为女性形象的自觉书写和埃琳娜费兰特作为女性作家的身份，埃琳娜费兰特的读者主要聚焦于女性群体。这就是为什么我们经常看到“费兰特的书更适女性读者”的评论。
从陈颖教授多次参与读书分享活动的经历来看，“费兰特的女性读者确实占大多数。我去做活动的时候，大部分都是年轻女孩。这是一件有希望的事情。女性意识的觉醒应该是自发的。这种积极的探索是可喜的。”
陈颖教授为年轻女性读者签名。
但这并不意味着男性应该放弃阅读ferrante(或女性写的作品)，否则就会固步自封。“男人尤其应该读费兰特，”陈颖教授特别强调：“我们可以打破文学和思想上的僵化观点，因为封闭和狭隘的人会被淘汰，对社会会非常危险。”
毕竟，费兰特是从女性经历的角度来书写历史的，无论如何也为世界文学做出了巨大贡献。这是任何人都无法简单地从阅读偏见中抹去的东西。
但是，我们也应该坦诚。在阅读女性写的作品时，男性读者似乎确实存在理解上的障碍和阻碍。
埃琳娜费兰特的《那不勒斯四部曲》被改编成电视剧《我的天才女友》。
“比如《那不勒斯四部曲》中的埃琳娜，她个人的成长历史，尤其是婚后的经历，包括整个成长时期做女人的经历，都很难吸引男人。”尤其是她、分娩、照顾两个孩子的描述，估计男性读者会很快看完。它们太琐碎、太零碎、太私密，无法提供宏大而的阅读体验。
这种情况一般有两个原因。
，“历史上男性有很多文学遗产，这导致了男女作家的差距。”陈颖教授以海明威的《老人与海》为例。男性作家似乎更倾向于“非常、富有冒险精和宏大的故事”，这使得他们不太可能关注女性在房间里、家里和内心发生的事情，因为“她们不够精彩”。
其次，“女性写作的例子太少，即使是女性作家也会采用比较中性的写作风格”，陈颖教授提到了她非常喜欢的两位女性作家，伍尔夫和玛格丽特？Unar是“两个相对中立的作家”。
“女性受教育的时间不是特别长，形成文学传统的时间也特别短，取得的成就还比较少。”因此，虽然“女性写作”的概念很早就提出来了，现在很多女作家也在做，但显然是不够的。“尤其是费兰特，还在做进一步的尝试。虽然她谈了很多女性生活，但她希望拓宽自己的主题。”
用埃琳娜费兰特的话来说，我们的文学传统才刚刚开始，还需要重构和丰富。
但埃琳娜费兰特的建构和丰富其实指的是文学人物的塑造，“写出比以前更精彩的作品，塑造更有力量的人物”，陈颖教授补充道：“尤其是女性人物。”
埃琳娜费兰特不仅这么说，而且也这么做了。
工作中的女人
性形象，从《烦人的爱》的黛莉娅，到“那不勒斯四部曲”里的埃莱娜和劳拉，再到《成年人的谎言生活》里的乔瓦娜，这些女性形象“并不是单纯的、无辜的，不是女，也不是。女性作为主体，开始真诚记叙自己的体验，自己的思考，分析自己的欲望。”“这是一种表态。”陈英教授说。
女性独有的私密体验
当女性开始真诚记叙自己的体验和思考，并分析自己的欲望，意味着她们会代入“女性私密的体验”——这是女性独有的，为男性作家感受不到的；它既源自现实层面，也有其精原因。
“在以往的叙事中，有很多约定俗成的模式，比如当母亲多幸福等等。费兰特就把其中的阴暗面展示出来，除了客观的现实，还有精层面的阴暗。此外还有费兰特对于性的体验，无论是婚内和婚外，也描写得比较客观。这可以说是一种私密体验，也是能引起很多共鸣的东西，就是大家都体会过，但是没有说出来的东西。”
以埃莱娜·费兰特为例，她把私密体验代入到写作时，其中一个特征，就是痴迷于对“母女关系”的展示。
“母女关系里面隐含着女性问题的关键：女性要承认和接受自己的身份，就首先要接受自己的母亲。而在目前的社会机制里，女性对母亲的‘厌弃’似乎很普遍，这会导致女儿无法处理好和身体、身份的关系。”谈及此处，陈英教授特意引用了当代诗人尹丽川，在《妈妈》里写下一段诗句：
一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。
“这种体验里面有很多羞愧感，相似的身体带来的羞愧，是一种社会文化带来的羞愧。费兰特通过她的故事，讲了女儿怎么从厌弃转向接受和容纳，从而容纳自己的故事。”
《烦人的爱》就很典型。
电影《讨厌的爱》（《烦人的爱》中文译名）中这个意象，是费兰特作品里非常重要的部分
黛莉娅的母亲阿玛利亚很漂亮，她非常迷恋自己的母亲，疯狂想占有阿玛利亚所有的注意力，甚由此产生了敌意：她告诉父亲，她亲眼看到母亲在外边偷人，导致母亲陷入悲惨的处境里。
像《烦人的爱》对于母女关系的呈现，除了源自女性独有的私密体验，埃莱娜·费兰特也参考了路易莎·穆拉罗（Luisa Muraro，意大利20世纪最重要的哲学家之一），就母女关系写成的《象征的母亲》一书。
据陈英教授介绍：“费兰特以这个书的理论为支撑，写了很多母女关系的原型。”
应该坦诚，费兰特的作品，深受20世纪女性意识的影响，因为它们“的确是照着它在上个世纪的成就（包括意大利、法国，例如《第二性》）写出来的作品。”
紧接着，陈英教授特别强调说：“但费兰特隐藏得非常好，她淡化女性意识的思想，因为文学是文学，而不是这种思潮的宣传册，它更倾向于展示一种真实的处境。”
陈英教授快问快答
Q：我们是不是不应该把“女性写作”局限在女作家身上？
A：女性写作，有时候指的是女性进行创作，有时指的是关于女性生活的创作。在大量女性投入到写作之前，最伟大的女性形象大多是男作家塑造出来的。
Q：在您看来，女性写作的魅力或可能性是什么？
A：在目前这个历史阶段，女性写作少可以让她们反思自己的处境。女性自我作为主体的叙事还有很多可以挖掘的地方，这里面有很多可能性，有些作家可能会打开一个全新的世界，像费兰特就创造了这种特能。
Q：女性写作的障碍和困惑，或者说亟待摆脱的偏见是什么？
A：女性除了要对抗社会的压制，也应该摆脱自我的束缚，应该进行全方位尝试，像《哈利·波特》和《东方快车谋杀案》这些类型小说，也是女性创作的。女性除了写自己的体验，也可以写更多的题材。
Q：相比于男性写作，在您看来，目前女性写作最缺乏的是什么？
A：要说的话，女性写作是缺乏像男性写作的那种坚实的传统。因为漫长的人类历史，写作的女性，或者流传下来的文字很少。所以新时代的女性应该更勇敢，开创更多条写作的传统和道路。
Q：相比于男性写作，在您看来，女性写作的优势是什么？
A：有些女性有生育体验。但在写作上，不觉得是一种优势。
Q：“男性写作”和“女性写作”，是不是一种概念陷阱？
A：我觉得，提到一个男作家的时候，人们很少强调其性别。但女作家容易被强调性别，她们一定会因此产生不满。的确，真正意义上的文学和艺术，因为撇开这些限定，都是一个个人在这些领域的探索。
Q：如果能承认男性创作者也可以选择女性意识为创作对象，那这些男性创作人展现出来的内容，跟女性创作人所展现出来的内容，会有哪些不同之处吗？
A：我觉得不排除这种可能，作者需要有强大的虚构能力，细致的表现力。其实女性也可以写出男性角度的作品。