卡洛琳·伯格(卡洛琳·伯格作品)

卡洛琳·伯格(卡洛琳·伯格作品)

生死朗读的演员表

【导演】 史蒂芬戴德利斯蒂芬道德利

【编剧】

本哈德施林克本哈德施林克

戴维黑尔戴维黑尔

【监制】

安东尼明格拉安东尼明格拉

西德尼波拉克西德尼波拉克

斯科特鲁丁斯科特鲁丁

【摄影】

克里斯门杰斯克里斯门格斯

罗杰迪根斯罗杰迪金斯

【演员】

凯特温斯莱特凯特温斯莱特.汉娜施密茨

拉尔夫费因斯拉尔夫费因斯.迈克尔伯格

大卫克劳斯大卫克劳斯.年轻的迈克尔伯格

亚历山德拉玛丽亚拉那.年轻的伊莲娜马瑟

莉娜奥琳莉娜奥琳.罗斯马瑟/伊莲娜马瑟

布鲁诺甘茨布鲁诺甘茨.罗尔教授

卡洛琳赫弗斯卡罗莉内赫尔富特.玛尔达

琳达巴塞特琳达巴塞特.布伦纳女士

沃尔克布鲁赫沃尔克布鲁赫.迪特斯宾塞

苏珊娜罗莎苏珊娜洛塔尔.卡拉伯格

汉娜赫斯普朗汉娜赫斯普朗.朱莉娅

马赛斯哈贝奇马赛斯哈贝奇.彼得博格

詹妮特海因.布里吉特

路德韦格布洛克伯格路德韦格布洛克伯格.研讨会小组学生#1

于尔根塔拉奇.格哈德巴德

维婕丝娜费基克.索菲

科斯腾布劳克克斯汀布洛克.女法官

马克斯毛夫.鲁道夫（男子名)

凡妮莎贝特霍尔德.苏菲的朋友

莫里茨格罗夫.霍尔格

杰奎琳麦考利.海德堡讲师

约阿希姆托马舍夫斯基.邮票经销商

玛丽-安妮弗里格尔.汉娜的邻居

雷纳塞利恩.教师

本杰明特林克斯.霍尔格的朋友

艾丽莎威尔姆斯.艾米丽伯格

杰奎琳布洛克.看守人

弗洛里安巴塞洛姆？我.托马斯伯格

弗里德里克贝得勒支.安吉拉伯格

弗里德维纳斯.医生

亨德里克阿恩斯特.木工

托尔斯滕米凯利斯.运动

芭芭拉菲利普.女服务员

汉斯霍尔拜因.职员

弗里茨罗斯.电车监督员

乔纳斯j？杰米尔.研讨会小组2号学生

亚历山大卡斯普里克.研讨会小组学生#3

伯格哈特克劳？ner.法官

西尔维斯特格洛斯西尔维斯特格罗特.委员会

费

Margarita Broich ....Co-Defendant #1

Marie Gruber ....Co-Defendant #2

Lena Lessing ....Co-Defendant #3

Merelina Kendall ....Co-Defendant #4

Hildegard Schroedter ....Co-Defendant #5

马丁·布拉姆巴赫 Martin Brambach ....Remand Prison Guard #1

Michael Schenk ....Remand Prison Guard #2

Ava Eusepi-Harris ....Young Julia

Nadja Engel ....Mail Room Guard #1

Anne-Kathrin Gummich ....Mail Room Guard #2

Carmen-Maja Antoni ....Prison Librarian

Petra Hartung ....Head Prison Guard

Beata Lehmann ....Ms. Brenner's Secretary

Heike Hanold ....Prison Guard (as Heike Hanold-Lynch)

Robin Gooch ....Ilana's Maid (as Robin Lyn Gooch)

如下：婴儿室里有许多许多玩具；橱柜顶上有一个扑满，它的形状像猪，是泥烧的。它的背上

自然还有一条狭口。这狭口后来又用刀子挖大了一点，好使整个银元也可以塞进去。的确，

除了许多银毫以外，里面也有两块银元。

钱猪装得非常满，连摇也摇不响——这的确要算是一只钱猪所能达到的最高峰了。他现

在高高地站在橱柜上，瞧不起房里一切其他的东西。他知道得很清楚，他肚皮里所装的钱可

以买到这所有的玩具。这就是我们所谓的“心中有数”。

别的玩具也想到了这一点，虽然它们不讲出来——因为还有许多其他的事情要讲。桌子

的抽屉是半开着的；这里面有一个很大的玩具。她略微有点儿旧，脖子也修理过一次。她朝

外边望了一眼，说：

“我们现在来扮演人好吗？因为这究竟是值得一做的事情呀！”

这时大家骚动了一下，甚墙上挂着的那些画也掉过身来，表示它们也有反对的一面；

不过这并不是说明它们在。

现在是半夜了。月亮从窗子外面照进来，送来不花钱的光。游戏就要开始了。所有的玩

具，甚属于比较粗糙的玩具一类的学步车，都被邀请了。

“每个人都有自己的优点，”学步车说。“我们不能全都是贵族。正如俗话所说的，总

要有人做事才成！”

只有钱猪接到了一张手写的请帖，因为他的地位很高，大家都相信他不会接受口头的邀

请。的确，他并没有回答说他来不来，而事实上他没有来。如果要他参加的话，他得在自己

家里欣赏。大家可以照他的意思办，结果他们也就照办了。

那个小玩偶舞台布置得恰恰可以使他一眼就能看到台上的扮演。大家想先演一出喜剧，

然后再吃茶和做知识练习。他们立刻就开始了。摇木马谈到训练和纯血统问题，学步车谈到

铁路和蒸汽的力量。这些事情都是他们的本行，所以他们都能谈谈。座钟谈起政治：“滴答

——滴答”。它知道它敲的是什么时候，不过，有人说他走的并不准确。竹手杖直挺挺地站

着，骄傲得不可一世，因为它上面包了银头，下面箍了铜环，上上下下都包了东西。沙发上

躺着两个绣花垫子，很好看，但是糊涂。现在戏可以开始了。

大家坐着看戏。事先大家都说好了，观众应该根据自己喜欢的程度喝彩、鼓掌和跺脚。

不过马鞭说他从来不为老人鼓掌，他只为还没有结婚的年轻人鼓掌。

“我对大家都鼓掌，”爆竹说。

“一个人应该有一个立场！”痰盂说。这是当戏正在演的时候他们心中所有的想法。

这出戏没有什么价值，但是演得很好。所有的人物都把它们涂了颜色的一面掉向观众，

因为他们只能把正面拿出来看，而不能把反面拿出来看。大家都演得非常好，都跑到舞台前

面来，因为拉着它们的线很长，不过这样人们就可以把他们看得更清楚。

那个补了一次的玩偶是那么兴奋，弄得她的补丁都松开了。钱猪也看得兴奋起来，他决

心要为演员中的某一位做点事情：他要在遗嘱上写下，到了适当的时候，他要这位演员跟他

一起葬在公墓里。这才是真正的愉快，因此大家就放弃吃茶，继续做知识练习。这就是他们

所谓的扮演人类了。这里面并没有什么恶意，因为他们只不过是扮演罢了，每件东西只想着

自己，和猜想钱猪的心事；而这钱猪想得最远，因为他想到了写遗嘱和入葬的事情。这事会

在什么时候发生，他总是比别人料想得早。

啪！他从橱柜上掉下来了——落到地上，跌成了碎片。小钱毫跳着，舞着，那些顶小的

打着转，那些大的打着转滚开了，特别是那块大银元——他居然想跑到广大的世界里去。他

真的跑到广大的世界里去了，其他的也都是一样。钱猪的碎片则被扫进垃圾箱里去了。不过

，在第二天，碗柜上又出现了一个泥烧的新钱猪。它肚皮里还没有装进钱，因此它也摇不出

响声来；在这一点上说来，它跟别的东西完全没有什么分别。不过这只是一个开始而已——

与这开始同时，我们作一个结尾。

（1855年）

这是一起很有风趣的小品，最初发表在1855年哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上

。“钱猪”肚子里装满钱，满得连摇动时连响声都不发，是一种大人物沉着庄重的样子。但

它跌碎了以后，钱都光了，另一个新“钱猪”来代替它，“它肚皮里还没有装进钱，因此它

也摇不出响声来。”实际既然如此，“它跟别的东西完全没有什么区别，”因此它就谈不上

是什么大人物了。世事就是如此。1 打火匣 2 皇帝的新装 3 飞箱

4 丑小鸭 5 没有画的画册 6 跳高者

7 红鞋 8 衬衫领子 9 一个豆荚里的五粒豆

10 一个贵族和他的女儿们 11 守塔人奥列 12 蝴蝶

13 贝脱、比脱和比尔 14 烂布片 15 织补针

16 拇指姑娘 17 跳蚤和教授 18 区别

19 一本不说话的书 20 夏日痴 21 笔和墨水壶

22 风车 23 瓦尔都窗前的一瞥 24 甲虫

25 幸福的家庭 26 的 27 完全是真的

28 蓟的遭遇 29 新世纪的女 30 各得其所 海的女儿

坚定的锡

小意达的花

卖火柴的小女孩

玫瑰花精

拇指姑娘

豌豆上的公主

牧羊女和扫烟囱的人

皇帝的新装

一个豆荚的五粒豆

老头子做事总不会错

笨汉汉斯

大克劳斯和小克劳斯

踩着面包走的女孩

一年的故事

幸福的家庭

乘邮车来的十二位旅客

一个贵族和他的女儿

31 一星期的日子 32 钱猪 33 在辽远的海极

34 荷马墓上的一朵玫瑰 35 野天鹅 36 母亲的故事

37 犹太女子 38 牙痛姑妈 39 金黄的宝贝

40 民歌的鸟儿 41 接骨木树妈妈 42 沙丘的故事

1846年，安徒生全集于德国出版。1849年，丹麦以本民族文字印行了《安徒生童话全集》。1958年和1978年，我国曾两次出版叶君健从丹麦文译的《安徒生童话全集》。此后，还有各种选集出版。

安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。

安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精，体现现实主义和浪漫主义相结的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

安徒生的童话不单是为了丰富孩子们的精生活，也为了启发成年人，因此，它不仅为儿童，也为所喜爱。而他的童话具有一般学所欠缺的特点：丰富的幻想，天真烂漫的构思和朴素的幽默感。这些都植根于现实生活。他的许多脍炙人口的童话都具有这种特色。如《夜鹰》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新装》、《牧羊女》、《扫烟囱的人》等都充满了浓郁的生活气息。在他的童话中，他以满腔热情表达了他对人间的爱，对人间的关怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂。如《海的女儿》等。

参考资料：

安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精，体现现实主义和浪漫主义相结的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

安徒生的童话不单是为了丰富孩子们的精生活，也为了启发成年人，因此，它不仅为儿童，也为所喜爱。而他的童话具有一般学所欠缺的特点：丰富的幻想，天真烂漫的构思和朴素的幽默感。这些都植根于现实生活。他的许多脍炙人口的童话都具有这种特色。如《夜鹰》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新装》、《牧羊女》、《扫烟囱的人》等都充满了浓郁的生活气息。在他的童话中，他以满腔热情表达了他对人间的爱，对人间的关怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂。如《海的女儿》等。

忧郁的丹麦人---安徒生

黛安娜·弗/文

他长相丑陋，出身卑微，一辈子都梦想着出人头地。他生性敏感，饱受摧折，不敢谈婚论嫁，到头来反被视作同性恋。他的童话是给全世界孩子们的最好礼物，但在大部分人眼中，他仍然只是一个有趣的作家，而非文学巨匠。

这样一个外表古怪，内心忧郁的安徒生，又是如何写出了如此灿烂的纯真梦想呢？

1874年，也即安徒生去世前一年，他收到一封读者来信，信出自一位美国女学童之手，随信附有一张一美元的钞票，以及一份登载着安徒生身体病弱及所谓穷困潦倒的报纸剪报。没多久，别的孩子也开始寄来小额钱款，用以偿还费城一家报纸所谓欠这位丹麦作家的“儿童债”，后来，连美国大使也亲自给他送来了200个丹麦银元。还没有穷得揭不开锅的安徒生想加以阻止。他写信给发起这一慈善募捐活动的《费城晚报》发行人吉布森·皮科克，说他尽管很乐于见到“我以小语种所写的故事能在距祖国如此遥远的地方找到读者”，并且为如此多的美国孩子“打破储蓄罐来帮助他这个老作家”而深深感动，可他确实不需要也不能够接受这些礼物。他写道，现在他感到蒙羞，而非自豪和感激，而某种满足感已经抵销了安徒生的困窘。

安徒生终其一生都梦想出人头地，能被视作真正的艺术家，有时侯这种渴望可以战胜一切。“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的理由。我觊觎声名和荣耀，与守财觊觎金子如出一辙，”这是他30岁出头那会儿写给朋友的信。而今他已69岁，其声名远播之广，美国报纸搞的活动可资证明。他也许比其他在世的作家更为知名，而性的声望通常建立在其他名人的陪衬之上。从19世纪40年代开始，他的作品便得到广泛传诵，尽管其方式并不总是乎他的本意。像《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》这样的故事，早已有了大量译本，其中也包括把原作糟蹋得面目全非的粗劣译文。比如说恶名昭著的玛丽·霍维特（MaryHowitt），一个不懂丹麦语的英国女人，其翻译完全仰赖于德文版。另一位英国译者卡洛琳·皮奇则整段整段地大删特删。不过还是出了一些较好的版本，特别是在美国。如让·赫绍特（JeanHersholt）的译本，这位丹麦人是20世纪30年代的好莱坞明星。安徒生去世一百多年后，其文学影响力反而仍以某种形式继续存在。莫依亚·希勒的电影《红舞鞋》比安徒生的原著还要出名。根据安徒生童话改编的电影及和卡通片可以在任何一家“巨弹”连锁店里租到，迪斯尼公司还执意重写安徒生一些美的故事，为年轻观众加上幸福的结局。总的说来，在斯堪的纳维亚之外，安徒生被公认为一个美丽童话的有趣作家，而非文学巨匠。

1952年，丹尼·凯（DannyKaye，1913－1987，美国喜剧明星，原名大卫·丹尼尔·卡明斯基。——译注）主演的电影《安徒生传》将这种观点表露无遗。尽管这部影片跟真实的安徒生风马牛不相及——它倒也从未如此自夸——但它营造出了一个和安徒生童话一样深入人心的作家生平，它几乎成了那些童话的续篇：一个来自费恩岛小镇奥登塞的穷小子，独闯哥本哈根，征服逆境，终获成功。这也是该片的精髓所在，说远点儿，和安徒生的自传也颇为契，他给它取名为《我生的童话》，其中并无自我解嘲之意。然而据弗兰克·娄瑟（FrankLoesser，1910－1969，美国著名的抒情歌曲作者，也是电影《安徒生传》中多首插曲的作者之一。——译注）记载，丹尼·凯的这部影片在丹麦被认为是一部无聊，且令旅游业有点儿难堪的作品。

长期以来，安徒生及其作品为学术界提供了大量素材。几乎从他辞世那天起，评论家及研究者就开始挖掘他的家族历史，对其私人日志和文字资料狼吞虎咽，连一本较早写就，未及加工的回忆录也不放过，这本回忆录直到20世纪20年代才被发掘出版。1993年，奥登塞安徒生中心的主任约翰·德·米留斯出版了一本逐日记录安徒生日常生活的详尽年谱，此项仍在进行的工作，令丹麦人得以透彻了解安徒生的生活细节——详他手的频率——以及在哥本哈根著名购物街斯拖盖特大街找到的与其他纪念品完全不搭调的一幅肖像画。对真实的安徒生感兴趣的人到处都在增加：爱尔兰剧作家巴里（SebastianBarry）和美国舞蹈家玛莎·克拉克（MarthaClarke）最近作，排演了一出关于安徒生生平的舞剧，其中包括弗兰克·娄瑟的配乐。作品于去年秋季在旧金山首演，但评论家们多少有些困惑，他们惊异于其出色的视觉效果，却无法认识到舞台上呈现出的那个阴影中的安徒生。（这部作品正在重排，准备在下个演季进军百老汇）。此外，诺普夫出版社今春还将出版一部新的安徒生传记，作者是伦敦《金融时报》的作家杰基·伍施拉格（JakieWullschlager）。新传将为屈指可数的英文研究论著增加一部可信的作品，布雷兹多夫出版于1975年的《安徒生传》是其中最为著名之作。

在29岁那年画的一幅肖像中，安徒生戴高领，留小胡子，看上去像个。但是后来拍的许多照片——难看，别扭，冷漠和忧伤——似乎更接近安徒生的真实状态。“要我说，安徒生的日常状态就是悲伤，”乔纳斯·科林（当时丹麦剧院的导演。——译注）的儿子爱德华在一本回忆录中写道。安徒生的作品也反复透露出零零碎碎的暗示：社会冷遇，性挫折，以及对往事有朝一日会将其吞没的恐惧。

终其一生，他都无法摆脱在斯莱格思（Slagelse）文法学校四年生活留下的噩梦。他在那儿吞咽着失败的恐惧，受到毫无同情心的校长的虐待，并被强令停止他难以自制的写作冲动。他曾给自已在哥本哈根的赞助人P．F．伍尔夫海军上将的妻子写去一封充满自怜情绪的信，伍尔夫太太复信说：

你麻烦起朋友来实在是不遗余力，我难以相信这样做能令你好过一些——你对自己——你自己——一贯强烈关注的最终结果便是——你认为你将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生！你怎么就不觉得，你所有这些想法都将一事无成，你正在误入岐途。

但安徒生已无法自拔。他发誓要当个大作家——像奥伦施拉格（AdamOehlen?schlager，1779－1850，丹麦浪漫主义诗人和剧作家。——译注）那样的大作家。1826年，这位成熟的21岁学生写了首甜腻腻的诗，名叫《垂死孩童》，诗中写道，“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”第二年，这首诗在丹麦一家报纸上发表，结果大受欢迎。三年后，哥本哈根的大文阀J．L．黑伯格创办的一本文学杂志选登了安徒生的幻想散文《阿马格岛漫游记》的部分章节后，其作品再次风行一时。这使安徒生头一回尝到备受公众瞩目的滋味，但英格曼（B．S．Ingemann，1789－1862，丹麦作家，诗人和剧作家。——译注）不久便指责他讨好“七嘴八舌、浅薄浮躁的读者”，这简直让安徒生大惊失色。

安徒生也很想讨好另一种读者：与他同时代的名人们。1883年，他首度游历巴黎，当年他年方二十有八，在丹麦以外还很少为人所知，他直接登门造访雨果，吓了人家一跳。这种几近狂热的追星举动才刚刚开始，他这辈子还和这些人拉上了关系：李斯特，大小仲马，巴尔扎克，门德尔松，格林兄弟（人们经常把他和他们相提并论），海涅——他视安徒生为趋炎附势之人（“他的举止显出了那种王子们喜欢的摇尾乞怜的态。”），还有舒曼，罗西尼，有“瑞典夜莺”之称的珍妮·林德，瓦格纳，以及狄更斯。

安徒生渴求引人注目，但他一直租房独居。也有女孩子迷恋他，通常是朋友们的女儿，珍妮·林德尤甚。但任何事情只要一和性沾上边儿，他便勇气尽失，女人们和她们的胴体总是让他惊惶失措。

1834年初，他在日记中写到参观画家艾伯特·库池勒的画室的经过：

我正坐着，一个约摸16岁的年轻模特儿跟她妈妈一块到了。库池勒说他想看看她的。那女孩儿因我在场而稍显局促，但她妈妈说，“磨蹭啥，磨蹭啥！”，随即便解开她的衣服，尽数扯到腰部以下，她站在那儿，半着，皮肤很黑，胳膊也有些过于细弱，但那美丽，圆润……我感到自己的身体在震颤。

他的日记在描写自己的身体时也令人吃惊地坦白。“疼”或类似的记录比比皆是，旁边加上十字状的标记，表明他手过了。快30岁时，他去意大利旅行，期间写道：

我热血沸腾。头痛。血涌进我的眼睛，一种从未有过的驱使我走出门外——我不知自己要去哪儿，但是我……坐在海边的一块石头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一头扎进了水里。

1901年，有位丹麦作家托名艾伯特·汉森，在一家德文杂志上提出安徒生是同性恋。此后，研究者们就此问题展开的辩论已显冗长乏味。作为一个成年男子，他偶而也会像对女人那样对男人着迷，最明显的例子便是舞蹈家海拉德·沙夫。但几乎可以肯定的是，安徒生始终保持着童子之身。不管怎样，他都是十九世纪一个真真正正的孩子，他的小说和剧本尽管本意是为所写，但也极少以超出当时标准文学修辞的形式去触及——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱而已。

在安徒生于1875年以75岁高龄去世之前，他已得偿所愿，大获全胜。别的作家也对他喜爱有加，其中包括萨克雷，易卜生和朗费罗，他跟他们都有通信联系。他一度和狄更斯过从甚密，但他们之间的友情竟以恶言收场。布雷兹多夫是这样记述的，1857年6月，安徒生应邀前往狄更斯在肯特郡的乡间居所，在那儿一呆就是五个礼拜，几乎让主人疯掉。狄更斯的女儿凯特后来回忆，他父亲最终摊牌说：“汉斯·安徒生在这屋子里睡了五个星期——好像要跟这个家永远过下去了！”

狄更斯随后便与他断交——而安徒生到死也没明白个中缘由。

安徒生在有生之年看到了奥登塞因其声望而名扬四海。拜访者纷沓来，向他表示敬意。他成了欧洲皇室的宠儿。他摆好姿势让人为他塑像。（去年7月，人们可以看到大群孩子坐在纽约*公园安徒生塑像的基座上，聆听有人为他们朗读的《哈里·波特与火怀》）但是，比起易卜生和斯特林堡，甚汉姆生和J．P．雅各布森，安徒生仍被视为最难以捉摸的艺术家——一位全然用小语种写作的文学——还有，不知何故，这位最悲观的男士继续遭受着打击，他深信任何东西都是过眼云烟。甚正当盛名之时，安徒生也在日记中这样描述他所受的打击：那纯粹来源于一种无因的恐慌：

一个肮脏的肓流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了阶级的贱民。

那时正是美国学童对他大发善心的1874年，他身患重病。一年之内，他便要因肝癌而死去。但是，即便在他弥留之际的这几个月里（大部分时间他都与犹太商人莫里茨·梅尔考斯一家呆在一起，此人一直在照顾他）他乐于，甚渴求会晤任何寻访者。而且，在这些谈话中，人们依然可以感受到他的可爱、虚无、对别人赏识的令人心碎的渴望。当时年仅23岁，也不会说丹麦语的英国文学记者和评论家爱德蒙·高斯，后来写了他如何在门口遇到“一位高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷毛假发。”高斯接着写道：

那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯·安徒生的脸是一张农民的脸，长一生的感性和文化生活也没能从他脸上移去泥土的印记。

美国领事G．W．格里芬好像记不得安徒生身体上的病痛了。“我拜访他时，”格里芬在1875年写道，“交给他一封西斯特先生（一位诗人朋友）寄给我的信，请他为他的自选集抄点他喜欢的诗句。”安徒生在一张照片的背面划拉了几下，上书：“致L．J．西斯特先生。

人生是最美的童话。此致。H．C．安徒生。”接着，他拉着格里芬的手说，“告诉朗费罗先生，说我病得厉害。”格里芬是带着明显的，几乎是洋洋自得的满足感来描述这一场景的。不管是他，还是安徒生在去世前那几个月里同意会见的人，好像都没有扪心自问，为什么他们自己还不急不忙地登门讨扰呢。

原文载于今年1月8日的《纽约客》杂志，因篇幅所限，未能尽译。

未译的部分包括安徒生的童年生活，以及安徒生与日后的大哲学家，当时还是个后生小子的克尔凯戈尔之间的一段文坛恩怨。

——译者

安徒生年表

1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。

1816年11岁时父亲过世。

1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。

1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到社会评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。

1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在歌剧院上演。同年也出版本诗集。

1830年，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版。

1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。

1835年30岁时开始写童话，出版本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”

1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。

1846年，写出《卖火柴的小女孩》。

1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。

1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。

参考资料：（摘自中华读书网）安徒生（1805——1875） 1846年，写出《卖火柴的小女孩》。 附： 安徒生(1805—1875)丹麦作家。1805年4月2日生于丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。父亲是个穷鞋匠，曾志愿服役，抗击拿破仑的侵略，退伍后于1816年病故。当洗衣工的母亲不久即改嫁。安徒生从小就为贫困所折磨，先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规教育。少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。1819年在哥本哈根剧院当了一名小配角。后因嗓子失润被解雇。从此开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。1822年得到剧院导演约纳斯·科林的资助，就读于斯莱厄尔瑟的一所文法学校。这一年他写了《青年的尝试》一书，以威廉·克里斯蒂安·瓦尔特的笔名发表。这个笔名包括了莎士比亚、安徒生自己和司各特的名字。1827年发表首诗《垂死的小孩》，1829年，他进入哥本哈根大学学习。他的部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河阿迈厄岛东角步行记》于1829年问世。这是一部富于幽默感的游记，颇有德国作家霍夫曼的文风。这部游记的出版使安徒生得到了社会的初步承认。此后他继续从事戏剧创作。1831年他去德国旅行，归途中写了旅游札记。1833年去意大利，创作了一部诗剧《埃格内特和美人鱼》和一部以意大利为背景的长篇小说《即兴诗人》(1835)。小说出版后不久，就被翻译成德文和英文，标志着作者开始享有声誉。 他的部《讲给孩子们听的故事集》包括《打火匣》，《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，于1835年春出版。1837年，在这个集子的基础上增加了两个故事，编成童话集第1卷。第2卷于1842年完成，1847年又写了一部《没有画的画册》。 18401857年，安徒生访问了挪威、瑞典、德国、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊、小亚细亚和非洲，在旅途中写了不少游记，如：《一个诗人的市场》(1842)、《瑞典风光》(1851)、《西班牙纪行》(1863)、《访问葡萄牙》(1866)等。他在德、法等国会见了许多知名的作家和艺术家。1847年在英国结识了狄更斯。 安徒生写过三部自传：1832年写的《小传》(1926)、1847年在德国出版的《正传》和后来写的一部《传记》(1855)，他的小说和童话故事也大多带有自传的性质，如《即兴诗人》、《奥·特》(1836)、《不过是个提琴手》(1837)、《两位男爵夫人》(1848)、《活还是不活》(1857)、《幸运的贝儿》(1870)等。他在《柳树下的梦》(1853)、《依卜和小克丽斯玎》(1855)、《她是一个废物》(1853)等作品中，还写了鞋匠、洗衣妇等劳动者的生活，反映了他自己不幸的身世和遭遇，同时也表现了丹麦的社会矛盾，具有深刻的现实性和人民性。 1843年，安徒生认识了瑞典女歌唱家燕妮·林德。真挚的情谊成了他创作中的鼓舞力量。但他在个人生活上不是称心如意的。他没有结过婚。他晚年最亲密的朋友是亨里克和梅尔彻。1875年8月4日，安徒生在哥本哈根梅尔彻的宅邸去世。这位童话一生坚持不懈地进行创作，把他的天才和生献给“未来的一代”，直到去世前三年，共写了168篇童话和故事。他的作品被译成80多种语言。讲给孩子们听的故事集》，《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，《没有画的画册》。

：《一个诗人的市场》(1842)、《瑞典风光》(1851)、《西班牙纪行》(1863)、《访问葡萄牙》(1866)等《即兴诗人》、《奥·特》(1836)、《不过是个提琴手》(1837)、《两位男爵夫人》(1848)、《活还是不活》(1857)、《幸运的贝儿》(1870)等。他在《柳树下的梦》(1853)、《依卜和小克丽斯玎》(1855)、《她是一个废物》(1853)等作品中