女儿眼中的木脚，其实叫袜桩
1年前 (2024-04-22)
女儿眼中的木脚，其实叫袜桩张志强 女儿小时候，我和妻常带她回辽西老家看望父母，刚懂事儿的女儿好奇心很强，对爷爷奶奶屋里的每一件物品都很新奇，就是连用来烧火做饭的炉钩子，火铲子她也要攥在手里反反复地琢磨，终于从爷爷奶奶的“实战演练”中弄明白了这两件家伙什的用途。
从此她爷爷用来算帐的算盘子、赶毛驴车用的皮鞭子等等都成了她琢磨的对象。
功夫不负有心孩儿，摆在老宅明面上的物品的用途、功能基本上都被她初步搞通弄懂。
火铲子是用来往灶里添煤的、炉钩子是用来钩灶里的煤碴的、算盘不是翻过来用载东西的“多轮车”，而是用来算数的、皮鞭是用来赶毛驴的……接下来，女儿已把新奇的触觉慢慢地向柜内箱中延伸。
一日，她突然爬进箱子底，从下面吃力地拽出一物，让她好生疑惑。
此物品是块人脚形木板，上面钉一块足跟，一道木条，组成一个三角形的模样，与人的脚的形状相似。
女儿凝望着落满灰尘，有些泛黄的“木脚”，迟迟不得其解，只是一边用手推，一边观察琢磨。
女儿那时虽小，但我还是透过她的表情读懂了她疑感不解的心理。
我主动上前“增援”，女儿一边用仔细观察，一边洗耳恭听。
它虽材质为木，形似人脚，却不叫“木脚”，老家的人们称它袜桩，是专门用来补袜子的。
在给女儿的介绍讲解中，不禁钩起了我对袜桩的回忆。
从我记事起，小小的袜桩就在我内心深处刻下了深深印痕，那时候，家家户户的生活水平都差不多，好点的，也没好到哪去。
我家在村里，条件还算行，父亲在公社采石厂当会计，除了每年能挣些工分，每月还能补助三十多块钱。
母亲除了在生产队挣工分，还要养猪养鸡，来贴补家中的日常开销，且要供我们姐弟四人上学。
那年月，老家那片贫瘠的土地，是全村人的根子，可不知什么原因，不是旱就是涝，在我的记忆中，不旱不涝的年份少之又少。
那年月，人们能填饱肚子，能有衣服穿，就已经很不错了。
而且还能穿上袜子，那是相当的事情了。
对于我来说，从什么时候开始穿袜子，已淡出记忆，但穿袜子和袜子的感受，却皆然不同，让我今难忘。
袜子，随便。
儿时的故乡，山青水秀，绿柳成荫，小溪流淌，鸟语花香，无论春夏秋冬，我和玩伴们每天都有好去处，夏天，野浴戏水，抓魚捞虾，冬月，滑冰车，打雪仗，趴冰卧雪…… 那段时光，头脑中，对袜子的概念一丁点儿都没有。
也许那段时光，自己真的就没穿过袜子。
如果有袜子，只穿小袴拦背心，小短裤，拎着鞋，在夹杂着马粪牛屎，布满稀泥浊水的车辙沟里走时，袜子能放哪呢？如果有，两只脏兮兮的脚丫也不于“受伤”那么频、那么惨；冬日天冷，怕我冻脚，母亲每天早上都要从玉米杆堆里，精选两把质地柔软、干爽的玉米叶子（包裹玉米棒的皮叶），梳里整齐后，放进我的棉靰鞡里，就当棉鞋垫啦！可玉来皮子必定不是鞋垫，时间长了，双脚板经常被划出血印，如果有袜子“保护”，可能会好些。
有了袜子，也就有了自我。
女儿生在城里，从小就开始穿袜子，自幼就养成了袜子鞋的习惯。
而我直到上小学，只有父亲带自己到亲戚家串门时，才能穿上袜子。
一次，跟父去县城的伯父家串门，因为连续的乘车再走路，越来越感到鞋内双脚不适，原来是自己的两个大脚趾把袜子顶破了，加上鞋有点儿大，致使袜子在鞋内“打团”。
那天，在大伯家，我一直没敢脱鞋，直到睡觉前，自己悄悄地躲在院子墙角处，做贼似地把已开“天窗”，还冒着热气的“哥俩儿”团巴团巴揣进衣兜里，方若无其事地上炕睡觉。
次日回家，向母亲“诉苦”，引来全家人哄笑。
随后见母亲操起袜桩，将自己两只“张着大口”的袜子套在袜桩上，进行“抢修”。
依稀记得那次，因我的两只“”伤情严重，母亲还特意在前端各自打了一块补丁。
从一那一次起，让我真正领悟了袜桩的奇，袜桩也真正意义上走进了我的记忆。
它一年四季陪伴在母亲身边，默默无闻地与母亲并肩战斗在“补袜一线”，它的的表面被母亲那双布满老茧的双手，抚摸的光滑铮亮。
上了中学，我竟成了家中穿袜子“最狼”的一个。
也不知是鞋的原因，还是自己的脚有问题，无论是一双新袜，还是母亲刚缝完的，只要自己穿上不到三天，不是前面被大脚趾顶个洞儿，就是后面被磨个窟窿。
为此，我没少招致姐弟们的“白眼”。
那时，虽然还不能从根本上品尝出那“白眼”的味道，但还是能约略感受到他们对自己埋怨和不满，特别是对已劳累了的母亲的疼爱，我常常暗地里恨自己那双脚太不争气。
那一年，我毅然弃笔从戎，远离故土，融入钢强集体。
一晃三十多年过去了，自己从南到北，以坚定的信念，扎实的脚步，度过了一个个春夏秋冬。
虽然生活条件好了，生活环境变了，且很多年，因职业因素，袜子都免费发放，尽管如此，因自己的脚与袜子作对习性末改，我缝补袜子的习惯也没有丢。
每次出差或出远门时，妻都经常在行囊中，塞几双袜子，使自己再也不用担心：休息或洗澡时，自己都像贼似地怕旁人看见自己袜子上的洞了。
每当自己缝袜时，先将左手拼拢伸进袜内，然后五指分开，飞针走线，缝眼补洞。
每当左手被针一次刺扎后，眼前都顿现老家的袜桩，有它，自己会避免被针扎；有它，自己可以放心大胆地缝补，有它，就像母亲在身旁……老家的袜桩啊！你虽然已“年老体衰”，己很少“冲锋陷阵”，但在我心中是一道永恒的记忆，你小小的身躯，其实，就是一份真情的使者，一段大爱们象征，更是一个历史的横断面。
从此她爷爷用来算帐的算盘子、赶毛驴车用的皮鞭子等等都成了她琢磨的对象。
功夫不负有心孩儿，摆在老宅明面上的物品的用途、功能基本上都被她初步搞通弄懂。
火铲子是用来往灶里添煤的、炉钩子是用来钩灶里的煤碴的、算盘不是翻过来用载东西的“多轮车”，而是用来算数的、皮鞭是用来赶毛驴的……接下来，女儿已把新奇的触觉慢慢地向柜内箱中延伸。
一日，她突然爬进箱子底，从下面吃力地拽出一物，让她好生疑惑。
此物品是块人脚形木板，上面钉一块足跟，一道木条，组成一个三角形的模样，与人的脚的形状相似。
女儿凝望着落满灰尘，有些泛黄的“木脚”，迟迟不得其解，只是一边用手推，一边观察琢磨。
女儿那时虽小，但我还是透过她的表情读懂了她疑感不解的心理。
我主动上前“增援”，女儿一边用仔细观察，一边洗耳恭听。
它虽材质为木，形似人脚，却不叫“木脚”，老家的人们称它袜桩，是专门用来补袜子的。
在给女儿的介绍讲解中，不禁钩起了我对袜桩的回忆。
从我记事起，小小的袜桩就在我内心深处刻下了深深印痕，那时候，家家户户的生活水平都差不多，好点的，也没好到哪去。
我家在村里，条件还算行，父亲在公社采石厂当会计，除了每年能挣些工分，每月还能补助三十多块钱。
母亲除了在生产队挣工分，还要养猪养鸡，来贴补家中的日常开销，且要供我们姐弟四人上学。
那年月，老家那片贫瘠的土地，是全村人的根子，可不知什么原因，不是旱就是涝，在我的记忆中，不旱不涝的年份少之又少。
那年月，人们能填饱肚子，能有衣服穿，就已经很不错了。
而且还能穿上袜子，那是相当的事情了。
对于我来说，从什么时候开始穿袜子，已淡出记忆，但穿袜子和袜子的感受，却皆然不同，让我今难忘。
袜子，随便。
儿时的故乡，山青水秀，绿柳成荫，小溪流淌，鸟语花香，无论春夏秋冬，我和玩伴们每天都有好去处，夏天，野浴戏水，抓魚捞虾，冬月，滑冰车，打雪仗，趴冰卧雪…… 那段时光，头脑中，对袜子的概念一丁点儿都没有。
也许那段时光，自己真的就没穿过袜子。
如果有袜子，只穿小袴拦背心，小短裤，拎着鞋，在夹杂着马粪牛屎，布满稀泥浊水的车辙沟里走时，袜子能放哪呢？如果有，两只脏兮兮的脚丫也不于“受伤”那么频、那么惨；冬日天冷，怕我冻脚，母亲每天早上都要从玉米杆堆里，精选两把质地柔软、干爽的玉米叶子（包裹玉米棒的皮叶），梳里整齐后，放进我的棉靰鞡里，就当棉鞋垫啦！可玉来皮子必定不是鞋垫，时间长了，双脚板经常被划出血印，如果有袜子“保护”，可能会好些。
有了袜子，也就有了自我。
女儿生在城里，从小就开始穿袜子，自幼就养成了袜子鞋的习惯。
而我直到上小学，只有父亲带自己到亲戚家串门时，才能穿上袜子。
一次，跟父去县城的伯父家串门，因为连续的乘车再走路，越来越感到鞋内双脚不适，原来是自己的两个大脚趾把袜子顶破了，加上鞋有点儿大，致使袜子在鞋内“打团”。
那天，在大伯家，我一直没敢脱鞋，直到睡觉前，自己悄悄地躲在院子墙角处，做贼似地把已开“天窗”，还冒着热气的“哥俩儿”团巴团巴揣进衣兜里，方若无其事地上炕睡觉。
次日回家，向母亲“诉苦”，引来全家人哄笑。
随后见母亲操起袜桩，将自己两只“张着大口”的袜子套在袜桩上，进行“抢修”。
依稀记得那次，因我的两只“”伤情严重，母亲还特意在前端各自打了一块补丁。
从一那一次起，让我真正领悟了袜桩的奇，袜桩也真正意义上走进了我的记忆。
它一年四季陪伴在母亲身边，默默无闻地与母亲并肩战斗在“补袜一线”，它的的表面被母亲那双布满老茧的双手，抚摸的光滑铮亮。
上了中学，我竟成了家中穿袜子“最狼”的一个。
也不知是鞋的原因，还是自己的脚有问题，无论是一双新袜，还是母亲刚缝完的，只要自己穿上不到三天，不是前面被大脚趾顶个洞儿，就是后面被磨个窟窿。
为此，我没少招致姐弟们的“白眼”。
那时，虽然还不能从根本上品尝出那“白眼”的味道，但还是能约略感受到他们对自己埋怨和不满，特别是对已劳累了的母亲的疼爱，我常常暗地里恨自己那双脚太不争气。
那一年，我毅然弃笔从戎，远离故土，融入钢强集体。
一晃三十多年过去了，自己从南到北，以坚定的信念，扎实的脚步，度过了一个个春夏秋冬。
虽然生活条件好了，生活环境变了，且很多年，因职业因素，袜子都免费发放，尽管如此，因自己的脚与袜子作对习性末改，我缝补袜子的习惯也没有丢。
每次出差或出远门时，妻都经常在行囊中，塞几双袜子，使自己再也不用担心：休息或洗澡时，自己都像贼似地怕旁人看见自己袜子上的洞了。
每当自己缝袜时，先将左手拼拢伸进袜内，然后五指分开，飞针走线，缝眼补洞。
每当左手被针一次刺扎后，眼前都顿现老家的袜桩，有它，自己会避免被针扎；有它，自己可以放心大胆地缝补，有它，就像母亲在身旁……老家的袜桩啊！你虽然已“年老体衰”，己很少“冲锋陷阵”，但在我心中是一道永恒的记忆，你小小的身躯，其实，就是一份真情的使者，一段大爱们象征，更是一个历史的横断面。