我们仨 （节选 ）/杨绛
1年前 (2024-04-22)
我们仨 （节选 ）杨绛如影随形 写作中的杨绛 杨绛是当代中国散文高手之一。
杨绛和钱钟书的女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。
爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、，喝完就完了。
”“沉定简洁”是杨绛先生的语言特色，看起来平平淡淡，无阴无晴，平淡而不贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的朴素的苦心经营当中，有着本色的绚烂华丽，干净凝晰的语言在杨先生的笔下变得有巨大的表现力。
散文《我们仨》可谓中国式“追忆似水年华”，营造出堪称文学研究界“家庭”的温馨世界。
1997年，爱女钱瑗去世。
一年后，钱锺书临终，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！” 她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。
2003年，杨绛回忆钱锺书与钱瑗的《我们仨》出版，令每一个读者动容：“我们三人就这么轻易地失散了。
我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已……家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
” 杨绛和钱钟书 《我们仨》节选有一晚，我做了一个梦。
我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。
太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。
我四顾寻找，不见他的影踪。
我喊他，没人应。
只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。
我大声呼喊，连名带姓地喊。
喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。
彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
往前看去，是一层深似一层的昏暗。
我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。
向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。
锺书自顾自先回家了吗?我也得回家呀。
我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。
他倒也停了车。
可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。
锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。
锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。
往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。
我到处问询，无人理我。
我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。
梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
…… "我们仨"其实是最平凡不过的。
谁家没有夫妻子女呢?少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。
只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家，很朴素我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇。
杨绛和她的女儿 现在我们三个失散了。
往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
…… 一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。
我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢但有两人作伴，可相依为。
钟书常自叹"拙手笨脚"。
我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。
我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。
他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。
他脸朝地摔一大跤。
那时我们在老金家做房客。
同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。
钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。
手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。
我急得不知怎样能把断牙续上。
幸同寓都是医生。
他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
…… 我们每天都出门走走，我们爱说"探险"去。
早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。
晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。
两种散步都带"探险"性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。
牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。
我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配书上读到的人物。
牛津人情味重。
邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。
小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。
高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好确有人家没关好门的，警察会客气地警告。
我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。
…… 《我们仨》 钟书饮食习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，干酪怎么也不吃。
我食量小。
他能吃的，我省下一半给他。
我觉得他吃不饱。
这样下去，不能长久。
而且两人生活在一间屋里很不方便。
我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。
他来一位客人，我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里暗暗叫苦。
…… 我们住入新居的个早晨，"拙手笨脚"的钟书大显身手。
我入睡晚，早上还不肯醒。
他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌(像一只稍大的饭盘，带短脚)把早餐直端到我的床前。
我便是在酣睡中也要跳起来享用了。
他煮了"五分钟蛋"，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶这是他从同学处学来的本领，居然做得很好(老金家哪有这等好茶!而且为我们两人只供一小杯牛奶)还有黄油、果酱、蜂蜜。
我从没吃过这么香的早饭! 我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。
我晚上把煤炉熄了。
早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。
我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。
我吃着吃着，忽然诧异说："谁给你点的火呀?"(因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。
)钟书等着我问呢，他得意说："我会划火柴了!"这是他生平次划火柴，为的是做早饭。
《我们仨》 钟书谆谆嘱咐我："我不要儿子，我要女儿———只要一个，像你的。
"我对于"像我"并不满意。
我要一个像钟书的女儿。
女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。
我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。
…… 女儿懂事后，每逢生日，钟书总要说，这是母难之日。
…… 钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说："我做坏事了。
"他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
我说："不要紧，我会洗。
" "墨水呀!""墨水也能洗。
" 他就放心回去。
然后他又做坏事了，把台灯砸了。
我问明是怎样的灯，我说："不要紧，我会修。
"他又放心回去。
我说"不要紧"，他真的就放心了。
因为他很相信我说的"不要紧"。
……
杨绛和钱钟书的女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。
爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、，喝完就完了。
”“沉定简洁”是杨绛先生的语言特色，看起来平平淡淡，无阴无晴，平淡而不贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的朴素的苦心经营当中，有着本色的绚烂华丽，干净凝晰的语言在杨先生的笔下变得有巨大的表现力。
散文《我们仨》可谓中国式“追忆似水年华”，营造出堪称文学研究界“家庭”的温馨世界。
1997年，爱女钱瑗去世。
一年后，钱锺书临终，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！” 她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。
2003年，杨绛回忆钱锺书与钱瑗的《我们仨》出版，令每一个读者动容：“我们三人就这么轻易地失散了。
我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已……家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
” 杨绛和钱钟书 《我们仨》节选有一晚，我做了一个梦。
我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。
太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。
我四顾寻找，不见他的影踪。
我喊他，没人应。
只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。
我大声呼喊，连名带姓地喊。
喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。
彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
往前看去，是一层深似一层的昏暗。
我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。
向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。
锺书自顾自先回家了吗?我也得回家呀。
我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。
他倒也停了车。
可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。
锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。
锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。
往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。
我到处问询，无人理我。
我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。
梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
…… "我们仨"其实是最平凡不过的。
谁家没有夫妻子女呢?少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。
只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家，很朴素我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇。
杨绛和她的女儿 现在我们三个失散了。
往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
…… 一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。
我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢但有两人作伴，可相依为。
钟书常自叹"拙手笨脚"。
我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。
我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。
他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。
他脸朝地摔一大跤。
那时我们在老金家做房客。
同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。
钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。
手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。
我急得不知怎样能把断牙续上。
幸同寓都是医生。
他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
…… 我们每天都出门走走，我们爱说"探险"去。
早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。
晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。
两种散步都带"探险"性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。
牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。
我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配书上读到的人物。
牛津人情味重。
邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。
小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。
高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好确有人家没关好门的，警察会客气地警告。
我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。
…… 《我们仨》 钟书饮食习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，干酪怎么也不吃。
我食量小。
他能吃的，我省下一半给他。
我觉得他吃不饱。
这样下去，不能长久。
而且两人生活在一间屋里很不方便。
我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。
他来一位客人，我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里暗暗叫苦。
…… 我们住入新居的个早晨，"拙手笨脚"的钟书大显身手。
我入睡晚，早上还不肯醒。
他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌(像一只稍大的饭盘，带短脚)把早餐直端到我的床前。
我便是在酣睡中也要跳起来享用了。
他煮了"五分钟蛋"，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶这是他从同学处学来的本领，居然做得很好(老金家哪有这等好茶!而且为我们两人只供一小杯牛奶)还有黄油、果酱、蜂蜜。
我从没吃过这么香的早饭! 我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。
我晚上把煤炉熄了。
早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。
我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。
我吃着吃着，忽然诧异说："谁给你点的火呀?"(因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。
)钟书等着我问呢，他得意说："我会划火柴了!"这是他生平次划火柴，为的是做早饭。
《我们仨》 钟书谆谆嘱咐我："我不要儿子，我要女儿———只要一个，像你的。
"我对于"像我"并不满意。
我要一个像钟书的女儿。
女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。
我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。
…… 女儿懂事后，每逢生日，钟书总要说，这是母难之日。
…… 钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说："我做坏事了。
"他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
我说："不要紧，我会洗。
" "墨水呀!""墨水也能洗。
" 他就放心回去。
然后他又做坏事了，把台灯砸了。
我问明是怎样的灯，我说："不要紧，我会修。
"他又放心回去。
我说"不要紧"，他真的就放心了。
因为他很相信我说的"不要紧"。
……