纪实文学：纪念抗美援朝60周年。
11个月前 (04-22)
纪实文学：纪念抗美援朝60周年。
红霞 作者：胡直 原志愿军16军47师140团政治处宣传助理员于1951年十月入朝——1958年一月回祖国南京师范学院培训1958年六月支援地方建设转业江西省九江市。
雪夜独闯五圣山纪实文学纪念抗美援朝六十周年（1950.10.25——2010.10.25） 一九五七年十二月二十五日傍晚，我刚吃完晚饭从干部食堂走出来，团政治处李继田主任在宿舍门口高声叫我：“胡助理员，你马上到我这里来一下”。
我一个箭步跑上前，“报告主任，我来啦”。
“今天晚上交给你一个紧急任务”。
主任严肃地说。
我心想，李主任从五五年、五七年春两次担任中国人民志愿军复员军人团，我都是做他的助手，他从来态度和蔼可亲，为何今天这么严肃？他从口袋里拿出一封信说：“你把这封信连夜送到五圣山前沿上甘岭背后十连指导员李文志手上，不准拆看，千万不可丢失。
今晚的口令是：‘杨杨’。
便于你记忆，我多说一句，是杨泽民团长、杨唯青的杨。
五圣山西边前后上下都是我们团守卫，这严冬零下十多度，深夜如果有人活动，答不出口令，准是敌特。
非紧急情况，不要开枪”。
我说：“主任，是不是电话线断了？或是敌特有什么行动？”顿时，李主任的态度更加严厉而大声：“怎么啦，困难吗？你只管执行令，其它就别管，赶紧出发！”“是”我立正敬礼向后转。
跑步到办公室王冈富文书那里找了两根草绳，脱去皮靴，换上解放鞋，用草绳将双脚扎好。
提上苏式五一手枪，压上一梭子弹。
一口气飞跑到五圣山麓（距团部约三里路），这时天快黑了。
上五圣山有两条路，一条是简易公路；一条是山间小路。
冬夜小路雪深，不易通行。
我只好沿简易公路，摸索前进。
因防敌特，我不便用手电，只好借着雪亮，提着手枪，深一脚浅一脚地扭拐着身子小心地行走。
约莫十来分钟，左前方突然“咚”的一声，我凝视着发声的方位，停住了脚步，右食指轻触扳机，看究竟是不是特务。
再有无动静？总之，不见人影，不问口令，不开枪。
我想可能是野兽，也可能是树上的积雪掉下来了。
约三五分钟，不见动静，我继续前行。
走到半山拐弯处，我全身热汗淋漓，棉袄湿透了。
防感冒，不能脱，拆开衣扣，不停地向前。
凌晨两点不到，接近我部十一连驻地。
这是五圣山简易公路最高点的一个山岔口。
后面是来路北山坡，前面是南山坡。
这时上面十一连岗哨喊：“口令”，我答：“杨杨”。
走近前，二排的同志们见我凌晨到来，热情极了。
“胡助理员，这么晚，你一个来的？”“真大胆，太辛苦了！”二排长叫：“大家不要多问，准是有任务。
”吩咐大家给我倒开水喝，用热水给我洗脸泡脚。
一杯开水，一盆热水，真是雪里送炭，情意浓浓。
我因出多了汗，口渴极了。
脚一停下来，冻得够呛。
胶鞋内进了泥巴、雪水，连续行走时不觉得，坐下来几分钟就冻得发僵。
我脱下沱湿的棉袄，洗了脸，摸了摸上身，泡了脚，顿时疲劳消除了一大半。
我和同志们寒暄几句后，站起来说，谢谢同志们，我又得抓紧出发了，要赶到十连去。
这时我看了一下手表，已经是二点二十六分。
二排长拉着我的手叮嘱说：“上山容易下山难，注意滑坡，要靠着内边走，防止摔崖。
”我放开二排长的手说：“知道啦！谢谢。
”果然不出二排长所料，下山雪路滑的很，尽管我小心翼翼，放慢了步子，几乎是摸着山边走，还是滑了一跤，滚了约三米远。
不过穿着棉袄不觉疼，只是滚了一身雪水。
大约走了个把小时，猛然发现前方有个黑影幌了一下，我大喊一声“口令”，那影子没有回答，反而溜得更快。
我很快觉察到时特务，朝黑影扣了一发“呯！”这一声撕破了五圣山的宁静，惊动了守防的十连、十一连的战友们。
十一连二排长带了十多人赶下山来；十连的骆排长也带了一个班爬上山来。
差不多先后各自叫喊和回答了口令。
十连来的前面个人的身影和他的声音，我相当熟悉。
准是骆排长，我们在五一年守卫朝鲜东海岸时，我报导过骆班长（当时是七班长）的先进事迹。
所以我认准地叫“你是骆排长”“是我，胡助理员是你开的枪？”这时十一连的同志们也赶到，二排长同样问，我将刚才开枪的原因告诉了他们，黑影滚下山了，不知中了枪还是逃跑了。
骆排长说：“十一连的战友，你们请回去，这里有我们，一定要搜索个水落石出。
”二排长说：“那好嘛，你们就多辛苦点，可要注意安全，我们回去啦！”我同十连的同志们搜查了好一阵子，也不见特务的尸体和踪迹。
这时天蒙蒙亮了，有一个战士叫：“排长来看这里，滑了一条有深有长的雪沟，肯定是敌人滚蛋了”。
骆排长讲：“停战四年多来，敌特多次破坏停战协定，越过非军事区，潜入我方防区，妄图破坏和窃取我军事情报，已是司空见惯了。
只要我们提高警惕严防紧守，他们的阴谋是永远不得逞的。
”我讲：“骆排长，我去见你们指导员去。
”“那好，我们一同回去汇报。
”骆排长讲。
到连部，正好李指导员站在那里，等待同志们回来汇报。
此时，我心内突然涌上一股热流，跑上前和指导员握手“指导员好”，“胡助理员好，辛苦啦！”我从棉衣口袋内取出一封信说：“这是李继田主任要我连夜送到你手上的。
”信封被汗水湿了一大半，幸好没有破损。
指导员几秒钟拆看信后，回过头问：“枪响是怎么回事？”骆排长和我将情况一一汇报了，指导员听了后，语重心长地说：“所以我们要随时随地提高警惕，决不让敌人阴谋得逞！”他叫同志们回去休息，然后带我到连部安排睡觉。
这时已是早晨五点四十五分了，我讲：“指导员，不麻烦你，我就不睡了”，稍事休息，洗个脸，吃过早饭，告别十连，于当天上午十点多钟返回团部。
见了李主任，还没等我汇报，他倒笑容满面地先开口了：“胡助理员辛苦啦！你任务完成得很好，快去休息吧！下午三点杨还要找你交心呢！”我想准是李文志同志向他通了电话。
下午杨找我谈话时，首先把我这几年的工作和昨晚的表现表扬一番，然后直切主题：“师政治部通知，全师只在我团调一名政工干部回国培训，半年后回师担任营连干部政治教员。
团委决定调你去，明年（58年）元月三号到报到，你先到金刚山军部转介绍信。
胡直同志，任务光荣啊！好好学习，回来好好干！”“是，同志，我绝不辜负组织对我的培养和期望”。
这时，我全明白了，令我只身严冬夜闯五圣山，是这次调训的课。
珍珠帽和雪花被中国人民志愿军入朝作战，认真遵照毛主席的指示：“爱护朝鲜一山一水，一草一木，不拿朝鲜人民一针一线。
”一九五一年十一月，我们向朝鲜东海岸进发，当时零下十多度，大雪纷飞，战士身背五十来斤，我们排级干部也背近四十斤（比战士少一支步枪和四个手榴弹，我们是一支苏式五一手枪），夜宿营地，战士们用雨布搭帐篷，或住老百姓屋檐底下，再冷也不进老百姓房子。
有，我们文教组几个同志，就睡在老百姓屋檐走廊地板上。
我和熊文打一铺，一个用雨布被子垫底下，另一个用雨布被子盖上面，因外面下雪太冷，我们头戴栽绒帽身穿棉衣棉袄而睡。
白天行军异常艰苦，晚上睡得忒香。
早上起床号一响，我们同时坐起，同时相视而笑，我们的栽绒帽都变成了珍珠帽，盖的雨布变成了雪花被。
熊文信口说出：“珍珠帽，雪花被，上天赐我不收费”。
我接着说了下两句：“抗美援朝是天意，再苦再累无所谓”。
以后我们插到连队行军时，将这个故事和顺口溜讲给战士们听，极大地鼓舞了他们的斗志。
他们也回应了四句：“身背五十斤，脚踏风火轮（不怕雪深路滑），日行八十里，夜宿一身轻”。
充满了革乐观主义精 夜过黄草岭一九五一九五一年，我们入朝行军第六天，路过长津湖，当时长津湖战役胜利不久，路边弹坑历历，还有一些美国佬丢弃的汽车、坦克等等，我们行军心切，无心欣赏周围的胜利美景。
因为时已傍晚，白天已行程七十余里，长津湖不便宿营，敌机时常空袭。
上级传达令：“前面就是黄草岭，是敌人的封锁线，今晚必须连夜行军，翻越黄草岭”。
要求我们每人左手臂绑一条白毛巾，一个紧跟一个，不许掉队，不许打手电。
我们如果走大路，容易被敌机发现；如果抄小路，黑夜难行。
事也凑巧，天无绝人之路。
敌人不时发放照明弹，他们找不到目标，倒是帮了我们的大忙，我们趁着“灯光”加速前进。
敌机群头上嗡嗡叫，我们彻夜行军好热闹。
过了黄草岭，同志们高兴地唱起来：“日夜兼程一百三，敌人封锁只等闲。
”硬碰硬一九五一年，我们奉守卫朝鲜东海岸，驻扎在咸兴南道距海边约五里路的一个村子。
上级规定我们每人每天要挖一米长，一米二宽，一米五深的战壕，约一点八立方米。
当时正值朝鲜隆冬，经常是零下十几度二十几度，冻土得用十字镐砸下去，火星四射像石头一样，手冻得震裂了口，血顺着十字镐把流。
战士们面对困难，咬紧牙关，包扎好伤口，继续战斗。
他们说：冻土像石头硬，总没有钢铁硬，钢铁再硬，没有我们抗美援朝保家卫国的决心硬。
我们以硬碰硬，以大硬碰小硬。
就这样战友们日以继夜地战严寒，历尽千辛万苦，完成了海防工事任务。
阿妈尼 阿妈尼中国人民志愿军三三五部队七连七班，在首位朝鲜东海岸构筑海防工事时，住在咸兴南道某村的一个金大妈家。
这位金大妈老伴去世早，虽然只有五十多岁，但特别显得苍老。
有两个儿子，大儿子为国光荣牺牲，她含着眼泪又把老二送上前线。
谈起这位金大妈，战友们敬佩莫及。
他们在挖工事每天留一人值班煮饭时，总要帮这位阿妈尼拾柴担水。
他们是在不忍心看到这位本来背有点陀的阿妈尼寒冬上山背柴，到雪地里去顶水。
当她知道战士们给她打柴、担水时，她总是大声叫：“高马司米大，曹司米大！”七班同志们由于刚刚入朝，不懂朝鲜话，大家相视而呆。
有个外号叫小诸葛的最小的战士（19岁）朱干自作聪明地对大家讲：“阿妈尼口口声声什么… …米大，… …米大，可能是讲大米”。
骆班长发动大家节约一点，送一袋米给金大妈，谁知金大妈执意不肯收下，在大家再三劝说下，她才收下。
又叫：“高马司米大”，“曹司米大”。
后来还是小诸葛跑到营部询问了朴翻译，才弄清“高马司米大是谢谢，曹司米大是很好”。
回到班上讲给大家听，全班哈哈大笑说：“小诸葛聪明反被聪明误”。
朱干理直气壮地讲：“我今天不是将功折罪了吗！”过两天上级传来消息，我后方某铁桥被敌机炸毁，一时难以修复。
大家知道，我们的粮食、蔬菜都是从祖国东北运来的，这一下可得节约饭菜啊！骆班长说：虽然大家挖工事很累，但从今天起，每餐要节约三分之二的大米，这就意味着，原来吃大米饭，现在只能喝点稀饭了。
轮流值班人员自己想方设法到山上刨点土豆根或野菜来和稀饭。
人是铁饭是钢，三五天后战士们身体没有以前那样强壮。
金大妈看在眼里，痛在心里。
有值班的刘建回来揭开锅，发现稀饭变成了大米饭，等全班收工回来他问骆班长：“是谁加了米？”骆班长问大家，谁都不知道，都感到好奇怪。
又是小诸葛发话啦：“我知道，准是金大妈搞的鬼！”大家不约而同地“啊”了一声。
骆班长去问阿妈尼，把她请到厨房指着饭锅用手比划问“是你的加的大米？”金大妈摇头，我的不是。
骆班长给大家使了个眼，你的不是，我们的不吃。
金大妈回到房间又伸过头来，一看大家呆若木鸡，她便发脾气啦：“你们那把勺”（意思是好坏）她冲到厨房一碗一碗地把饭盛到大家手上，等齐了，骆班长一声令下：“吃”大家举起大拇指对着阿妈尼讲：“高马司米大、曹司米大！”这回将这位从来不笑的金大妈逗笑了，她说：“你们大大的好！”过两天上级传来消息，我后方某铁桥被敌机炸毁，一时难以修复。
大家知道，我们的粮食、蔬菜都是从祖国东北运来的，这一下可得节约饭菜啊！骆班长说：虽然大家挖工事很累，但从今天起，每餐要节约三分之二的大米，这就意味着，原来吃大米饭，现在只能喝点稀饭了。
轮流值班人员自己想方设法到山上刨点土豆根或野菜来和稀饭。
人是铁饭是钢，三五天后战士们身体没有以前那样强壮。
金大妈看在眼里，痛在心里。
有值班的刘建回来揭开锅，发现稀饭变成了大米饭，等全班收工回来他问骆班长：“是谁加了米？”骆班长问大家，谁都不知道，都感到好奇怪。
又是小诸葛发话啦：“我知道，准是金大妈搞的鬼！”大家不约而同地“啊”了一声。
骆班长去问阿妈尼，把她请到厨房指着饭锅用手比划问“是你的加的大米？”金大妈摇头，我的不是。
骆班长给大家使了个眼，你的不是，我们的不吃。
金大妈回到房间又伸过头来，一看大家呆若木鸡，她便发脾气啦：“你们那把勺”（意思是好坏）她冲到厨房一碗一碗地把饭盛到大家手上，等齐了，骆班长一声令下：“吃”大家举起大拇指对着阿妈尼讲：“高马司米大、曹司米大！”这回将这位从来不笑的金大妈逗笑了，她说：“你们大大的好！” 五三年，美国总统艾森豪威尔叫嚣：“要在朝鲜两栖登陆！”我军五二年用苏式改装后转到朝鲜西海岸守卫海防。
由于我军武器装备大为改善，敌机不像原来那样大胆低飞狂轰滥炸了。
而我们用步枪击落敌机也难上加难了。
但我们又有了新的发明，那就是用探照灯聚焦。
当敌机将要来袭时，我军地下的放空枪频频报警，我军各处的探照灯便在高空寻找目标。
只要架探照灯射照了敌机，那么它就紧跟不放。
然后第二架、第三架、第四架… …探照灯蜂拥而上。
我亲眼目睹有七架探照灯聚焦，照得敌机昏头转向。
这时我们的高射武器再用火力聚焦，一举将这架敌机击落。
这种情况已是司空见惯。
艾森豪威尔不但不敢两栖登陆，连领空也不敢随意侵犯。
忆战友亲爱的战友，抗美援朝已经一个花甲了！你们怀着中华民族圣不可侵犯及无私无畏的献身精，为捍卫我们刚刚建立起来的年轻人民共和国，为粉碎帝国主义的侵略阴谋而壮烈牺牲了。
你们是在祖国人民的全力支援下用坚忍不拔的爱国主义精在祖国的东方构筑起又一座新的长城！有了这座长城，帝国主义再也不敢越雷池一步了；有了这座长城，当年盘踞在台湾的老蒋再也不敢反攻大陆，搭南北呼应里应外了；有了这座长城，当年潜伏在祖国各个角落的谍匪一个个束手就擒了；有了这座长城祖国人民可以安居乐业，大胆放心搞社会主义建设路了。
有诗云：鸭绿江南炮火隆敌人侵犯正疯狂保家卫国临危出抗美援朝誓死攻 盛教英名扬四海继光浩气贯长虹中朝齐力驱顽寇社稷金汤屹立东最可爱的战友们，你们知道吗！这六十年是我们伟大的中国共产、我们的人民政府用你们的爱国主义和主义精，教育培养着一代又一代最可爱的人。
他们在以毛主席、邓小平、江泽民、胡锦涛为首的中央历届集体领导下，在社会主义革和建设的各条战线，各个岗位上，发挥着一不怕苦二不怕死的带头作用，他们踏着红军、抗日、反蒋、抗美援朝先烈的脚印，一步一步地走过来，把我们的祖国建设得欣欣向荣、蒸蒸日上。
一九年，我们自己研制的颗原子弹爆炸，继而人造卫星上天，一次又一次载人宇宙飞船顺利回收，我国的空间力量发展无比迅速；我国的综国力强大；我国的经济年收入已跃居全国第二。
现在我国的高铁、高速公路、城市地铁，四通八达。
彩电、冰箱等家用电器和汽车送销全国各个乡村和边远山区。
绝大多数老百姓不愁吃、不愁穿，医疗保险覆盖面越来越大。
现在我国五十六个民族，团结。
一九九七年七月继顺利回归后，澳门也已经回到祖国的大家庭。
近年来，台海海峡两岸，在一个中国的原则下，和平发展的势头，令人鼓舞，不仅三通常规化，人员往来交流、互访互信互助，互相支援，规模越来越大。
上述这一切，说明我们祖国有今天，我国人民有今天，没有你们的崇高主义精和伟大的革英雄主义，用铁血抗争，舍身救援，能有今天吗？最可爱的战友们，你们没有死，你们的爱国主义精，无处不在，无时无刻不在鼓舞着人们，它们就像天上的无数颗星星一样，闪闪放光！莫愁前路无知已哪个华人不识君伟大的中国人们志愿军烈士们，永垂不朽！原中国人民志愿军335部队。
胡直1926年12月6日一2012年11月9日。
享 年87岁。
红霞 作者：胡直 原志愿军16军47师140团政治处宣传助理员于1951年十月入朝——1958年一月回祖国南京师范学院培训1958年六月支援地方建设转业江西省九江市。
雪夜独闯五圣山纪实文学纪念抗美援朝六十周年（1950.10.25——2010.10.25） 一九五七年十二月二十五日傍晚，我刚吃完晚饭从干部食堂走出来，团政治处李继田主任在宿舍门口高声叫我：“胡助理员，你马上到我这里来一下”。
我一个箭步跑上前，“报告主任，我来啦”。
“今天晚上交给你一个紧急任务”。
主任严肃地说。
我心想，李主任从五五年、五七年春两次担任中国人民志愿军复员军人团，我都是做他的助手，他从来态度和蔼可亲，为何今天这么严肃？他从口袋里拿出一封信说：“你把这封信连夜送到五圣山前沿上甘岭背后十连指导员李文志手上，不准拆看，千万不可丢失。
今晚的口令是：‘杨杨’。
便于你记忆，我多说一句，是杨泽民团长、杨唯青的杨。
五圣山西边前后上下都是我们团守卫，这严冬零下十多度，深夜如果有人活动，答不出口令，准是敌特。
非紧急情况，不要开枪”。
我说：“主任，是不是电话线断了？或是敌特有什么行动？”顿时，李主任的态度更加严厉而大声：“怎么啦，困难吗？你只管执行令，其它就别管，赶紧出发！”“是”我立正敬礼向后转。
跑步到办公室王冈富文书那里找了两根草绳，脱去皮靴，换上解放鞋，用草绳将双脚扎好。
提上苏式五一手枪，压上一梭子弹。
一口气飞跑到五圣山麓（距团部约三里路），这时天快黑了。
上五圣山有两条路，一条是简易公路；一条是山间小路。
冬夜小路雪深，不易通行。
我只好沿简易公路，摸索前进。
因防敌特，我不便用手电，只好借着雪亮，提着手枪，深一脚浅一脚地扭拐着身子小心地行走。
约莫十来分钟，左前方突然“咚”的一声，我凝视着发声的方位，停住了脚步，右食指轻触扳机，看究竟是不是特务。
再有无动静？总之，不见人影，不问口令，不开枪。
我想可能是野兽，也可能是树上的积雪掉下来了。
约三五分钟，不见动静，我继续前行。
走到半山拐弯处，我全身热汗淋漓，棉袄湿透了。
防感冒，不能脱，拆开衣扣，不停地向前。
凌晨两点不到，接近我部十一连驻地。
这是五圣山简易公路最高点的一个山岔口。
后面是来路北山坡，前面是南山坡。
这时上面十一连岗哨喊：“口令”，我答：“杨杨”。
走近前，二排的同志们见我凌晨到来，热情极了。
“胡助理员，这么晚，你一个来的？”“真大胆，太辛苦了！”二排长叫：“大家不要多问，准是有任务。
”吩咐大家给我倒开水喝，用热水给我洗脸泡脚。
一杯开水，一盆热水，真是雪里送炭，情意浓浓。
我因出多了汗，口渴极了。
脚一停下来，冻得够呛。
胶鞋内进了泥巴、雪水，连续行走时不觉得，坐下来几分钟就冻得发僵。
我脱下沱湿的棉袄，洗了脸，摸了摸上身，泡了脚，顿时疲劳消除了一大半。
我和同志们寒暄几句后，站起来说，谢谢同志们，我又得抓紧出发了，要赶到十连去。
这时我看了一下手表，已经是二点二十六分。
二排长拉着我的手叮嘱说：“上山容易下山难，注意滑坡，要靠着内边走，防止摔崖。
”我放开二排长的手说：“知道啦！谢谢。
”果然不出二排长所料，下山雪路滑的很，尽管我小心翼翼，放慢了步子，几乎是摸着山边走，还是滑了一跤，滚了约三米远。
不过穿着棉袄不觉疼，只是滚了一身雪水。
大约走了个把小时，猛然发现前方有个黑影幌了一下，我大喊一声“口令”，那影子没有回答，反而溜得更快。
我很快觉察到时特务，朝黑影扣了一发“呯！”这一声撕破了五圣山的宁静，惊动了守防的十连、十一连的战友们。
十一连二排长带了十多人赶下山来；十连的骆排长也带了一个班爬上山来。
差不多先后各自叫喊和回答了口令。
十连来的前面个人的身影和他的声音，我相当熟悉。
准是骆排长，我们在五一年守卫朝鲜东海岸时，我报导过骆班长（当时是七班长）的先进事迹。
所以我认准地叫“你是骆排长”“是我，胡助理员是你开的枪？”这时十一连的同志们也赶到，二排长同样问，我将刚才开枪的原因告诉了他们，黑影滚下山了，不知中了枪还是逃跑了。
骆排长说：“十一连的战友，你们请回去，这里有我们，一定要搜索个水落石出。
”二排长说：“那好嘛，你们就多辛苦点，可要注意安全，我们回去啦！”我同十连的同志们搜查了好一阵子，也不见特务的尸体和踪迹。
这时天蒙蒙亮了，有一个战士叫：“排长来看这里，滑了一条有深有长的雪沟，肯定是敌人滚蛋了”。
骆排长讲：“停战四年多来，敌特多次破坏停战协定，越过非军事区，潜入我方防区，妄图破坏和窃取我军事情报，已是司空见惯了。
只要我们提高警惕严防紧守，他们的阴谋是永远不得逞的。
”我讲：“骆排长，我去见你们指导员去。
”“那好，我们一同回去汇报。
”骆排长讲。
到连部，正好李指导员站在那里，等待同志们回来汇报。
此时，我心内突然涌上一股热流，跑上前和指导员握手“指导员好”，“胡助理员好，辛苦啦！”我从棉衣口袋内取出一封信说：“这是李继田主任要我连夜送到你手上的。
”信封被汗水湿了一大半，幸好没有破损。
指导员几秒钟拆看信后，回过头问：“枪响是怎么回事？”骆排长和我将情况一一汇报了，指导员听了后，语重心长地说：“所以我们要随时随地提高警惕，决不让敌人阴谋得逞！”他叫同志们回去休息，然后带我到连部安排睡觉。
这时已是早晨五点四十五分了，我讲：“指导员，不麻烦你，我就不睡了”，稍事休息，洗个脸，吃过早饭，告别十连，于当天上午十点多钟返回团部。
见了李主任，还没等我汇报，他倒笑容满面地先开口了：“胡助理员辛苦啦！你任务完成得很好，快去休息吧！下午三点杨还要找你交心呢！”我想准是李文志同志向他通了电话。
下午杨找我谈话时，首先把我这几年的工作和昨晚的表现表扬一番，然后直切主题：“师政治部通知，全师只在我团调一名政工干部回国培训，半年后回师担任营连干部政治教员。
团委决定调你去，明年（58年）元月三号到报到，你先到金刚山军部转介绍信。
胡直同志，任务光荣啊！好好学习，回来好好干！”“是，同志，我绝不辜负组织对我的培养和期望”。
这时，我全明白了，令我只身严冬夜闯五圣山，是这次调训的课。
珍珠帽和雪花被中国人民志愿军入朝作战，认真遵照毛主席的指示：“爱护朝鲜一山一水，一草一木，不拿朝鲜人民一针一线。
”一九五一年十一月，我们向朝鲜东海岸进发，当时零下十多度，大雪纷飞，战士身背五十来斤，我们排级干部也背近四十斤（比战士少一支步枪和四个手榴弹，我们是一支苏式五一手枪），夜宿营地，战士们用雨布搭帐篷，或住老百姓屋檐底下，再冷也不进老百姓房子。
有，我们文教组几个同志，就睡在老百姓屋檐走廊地板上。
我和熊文打一铺，一个用雨布被子垫底下，另一个用雨布被子盖上面，因外面下雪太冷，我们头戴栽绒帽身穿棉衣棉袄而睡。
白天行军异常艰苦，晚上睡得忒香。
早上起床号一响，我们同时坐起，同时相视而笑，我们的栽绒帽都变成了珍珠帽，盖的雨布变成了雪花被。
熊文信口说出：“珍珠帽，雪花被，上天赐我不收费”。
我接着说了下两句：“抗美援朝是天意，再苦再累无所谓”。
以后我们插到连队行军时，将这个故事和顺口溜讲给战士们听，极大地鼓舞了他们的斗志。
他们也回应了四句：“身背五十斤，脚踏风火轮（不怕雪深路滑），日行八十里，夜宿一身轻”。
充满了革乐观主义精 夜过黄草岭一九五一九五一年，我们入朝行军第六天，路过长津湖，当时长津湖战役胜利不久，路边弹坑历历，还有一些美国佬丢弃的汽车、坦克等等，我们行军心切，无心欣赏周围的胜利美景。
因为时已傍晚，白天已行程七十余里，长津湖不便宿营，敌机时常空袭。
上级传达令：“前面就是黄草岭，是敌人的封锁线，今晚必须连夜行军，翻越黄草岭”。
要求我们每人左手臂绑一条白毛巾，一个紧跟一个，不许掉队，不许打手电。
我们如果走大路，容易被敌机发现；如果抄小路，黑夜难行。
事也凑巧，天无绝人之路。
敌人不时发放照明弹，他们找不到目标，倒是帮了我们的大忙，我们趁着“灯光”加速前进。
敌机群头上嗡嗡叫，我们彻夜行军好热闹。
过了黄草岭，同志们高兴地唱起来：“日夜兼程一百三，敌人封锁只等闲。
”硬碰硬一九五一年，我们奉守卫朝鲜东海岸，驻扎在咸兴南道距海边约五里路的一个村子。
上级规定我们每人每天要挖一米长，一米二宽，一米五深的战壕，约一点八立方米。
当时正值朝鲜隆冬，经常是零下十几度二十几度，冻土得用十字镐砸下去，火星四射像石头一样，手冻得震裂了口，血顺着十字镐把流。
战士们面对困难，咬紧牙关，包扎好伤口，继续战斗。
他们说：冻土像石头硬，总没有钢铁硬，钢铁再硬，没有我们抗美援朝保家卫国的决心硬。
我们以硬碰硬，以大硬碰小硬。
就这样战友们日以继夜地战严寒，历尽千辛万苦，完成了海防工事任务。
阿妈尼 阿妈尼中国人民志愿军三三五部队七连七班，在首位朝鲜东海岸构筑海防工事时，住在咸兴南道某村的一个金大妈家。
这位金大妈老伴去世早，虽然只有五十多岁，但特别显得苍老。
有两个儿子，大儿子为国光荣牺牲，她含着眼泪又把老二送上前线。
谈起这位金大妈，战友们敬佩莫及。
他们在挖工事每天留一人值班煮饭时，总要帮这位阿妈尼拾柴担水。
他们是在不忍心看到这位本来背有点陀的阿妈尼寒冬上山背柴，到雪地里去顶水。
当她知道战士们给她打柴、担水时，她总是大声叫：“高马司米大，曹司米大！”七班同志们由于刚刚入朝，不懂朝鲜话，大家相视而呆。
有个外号叫小诸葛的最小的战士（19岁）朱干自作聪明地对大家讲：“阿妈尼口口声声什么… …米大，… …米大，可能是讲大米”。
骆班长发动大家节约一点，送一袋米给金大妈，谁知金大妈执意不肯收下，在大家再三劝说下，她才收下。
又叫：“高马司米大”，“曹司米大”。
后来还是小诸葛跑到营部询问了朴翻译，才弄清“高马司米大是谢谢，曹司米大是很好”。
回到班上讲给大家听，全班哈哈大笑说：“小诸葛聪明反被聪明误”。
朱干理直气壮地讲：“我今天不是将功折罪了吗！”过两天上级传来消息，我后方某铁桥被敌机炸毁，一时难以修复。
大家知道，我们的粮食、蔬菜都是从祖国东北运来的，这一下可得节约饭菜啊！骆班长说：虽然大家挖工事很累，但从今天起，每餐要节约三分之二的大米，这就意味着，原来吃大米饭，现在只能喝点稀饭了。
轮流值班人员自己想方设法到山上刨点土豆根或野菜来和稀饭。
人是铁饭是钢，三五天后战士们身体没有以前那样强壮。
金大妈看在眼里，痛在心里。
有值班的刘建回来揭开锅，发现稀饭变成了大米饭，等全班收工回来他问骆班长：“是谁加了米？”骆班长问大家，谁都不知道，都感到好奇怪。
又是小诸葛发话啦：“我知道，准是金大妈搞的鬼！”大家不约而同地“啊”了一声。
骆班长去问阿妈尼，把她请到厨房指着饭锅用手比划问“是你的加的大米？”金大妈摇头，我的不是。
骆班长给大家使了个眼，你的不是，我们的不吃。
金大妈回到房间又伸过头来，一看大家呆若木鸡，她便发脾气啦：“你们那把勺”（意思是好坏）她冲到厨房一碗一碗地把饭盛到大家手上，等齐了，骆班长一声令下：“吃”大家举起大拇指对着阿妈尼讲：“高马司米大、曹司米大！”这回将这位从来不笑的金大妈逗笑了，她说：“你们大大的好！”过两天上级传来消息，我后方某铁桥被敌机炸毁，一时难以修复。
大家知道，我们的粮食、蔬菜都是从祖国东北运来的，这一下可得节约饭菜啊！骆班长说：虽然大家挖工事很累，但从今天起，每餐要节约三分之二的大米，这就意味着，原来吃大米饭，现在只能喝点稀饭了。
轮流值班人员自己想方设法到山上刨点土豆根或野菜来和稀饭。
人是铁饭是钢，三五天后战士们身体没有以前那样强壮。
金大妈看在眼里，痛在心里。
有值班的刘建回来揭开锅，发现稀饭变成了大米饭，等全班收工回来他问骆班长：“是谁加了米？”骆班长问大家，谁都不知道，都感到好奇怪。
又是小诸葛发话啦：“我知道，准是金大妈搞的鬼！”大家不约而同地“啊”了一声。
骆班长去问阿妈尼，把她请到厨房指着饭锅用手比划问“是你的加的大米？”金大妈摇头，我的不是。
骆班长给大家使了个眼，你的不是，我们的不吃。
金大妈回到房间又伸过头来，一看大家呆若木鸡，她便发脾气啦：“你们那把勺”（意思是好坏）她冲到厨房一碗一碗地把饭盛到大家手上，等齐了，骆班长一声令下：“吃”大家举起大拇指对着阿妈尼讲：“高马司米大、曹司米大！”这回将这位从来不笑的金大妈逗笑了，她说：“你们大大的好！” 五三年，美国总统艾森豪威尔叫嚣：“要在朝鲜两栖登陆！”我军五二年用苏式改装后转到朝鲜西海岸守卫海防。
由于我军武器装备大为改善，敌机不像原来那样大胆低飞狂轰滥炸了。
而我们用步枪击落敌机也难上加难了。
但我们又有了新的发明，那就是用探照灯聚焦。
当敌机将要来袭时，我军地下的放空枪频频报警，我军各处的探照灯便在高空寻找目标。
只要架探照灯射照了敌机，那么它就紧跟不放。
然后第二架、第三架、第四架… …探照灯蜂拥而上。
我亲眼目睹有七架探照灯聚焦，照得敌机昏头转向。
这时我们的高射武器再用火力聚焦，一举将这架敌机击落。
这种情况已是司空见惯。
艾森豪威尔不但不敢两栖登陆，连领空也不敢随意侵犯。
忆战友亲爱的战友，抗美援朝已经一个花甲了！你们怀着中华民族圣不可侵犯及无私无畏的献身精，为捍卫我们刚刚建立起来的年轻人民共和国，为粉碎帝国主义的侵略阴谋而壮烈牺牲了。
你们是在祖国人民的全力支援下用坚忍不拔的爱国主义精在祖国的东方构筑起又一座新的长城！有了这座长城，帝国主义再也不敢越雷池一步了；有了这座长城，当年盘踞在台湾的老蒋再也不敢反攻大陆，搭南北呼应里应外了；有了这座长城，当年潜伏在祖国各个角落的谍匪一个个束手就擒了；有了这座长城祖国人民可以安居乐业，大胆放心搞社会主义建设路了。
有诗云：鸭绿江南炮火隆敌人侵犯正疯狂保家卫国临危出抗美援朝誓死攻 盛教英名扬四海继光浩气贯长虹中朝齐力驱顽寇社稷金汤屹立东最可爱的战友们，你们知道吗！这六十年是我们伟大的中国共产、我们的人民政府用你们的爱国主义和主义精，教育培养着一代又一代最可爱的人。
他们在以毛主席、邓小平、江泽民、胡锦涛为首的中央历届集体领导下，在社会主义革和建设的各条战线，各个岗位上，发挥着一不怕苦二不怕死的带头作用，他们踏着红军、抗日、反蒋、抗美援朝先烈的脚印，一步一步地走过来，把我们的祖国建设得欣欣向荣、蒸蒸日上。
一九年，我们自己研制的颗原子弹爆炸，继而人造卫星上天，一次又一次载人宇宙飞船顺利回收，我国的空间力量发展无比迅速；我国的综国力强大；我国的经济年收入已跃居全国第二。
现在我国的高铁、高速公路、城市地铁，四通八达。
彩电、冰箱等家用电器和汽车送销全国各个乡村和边远山区。
绝大多数老百姓不愁吃、不愁穿，医疗保险覆盖面越来越大。
现在我国五十六个民族，团结。
一九九七年七月继顺利回归后，澳门也已经回到祖国的大家庭。
近年来，台海海峡两岸，在一个中国的原则下，和平发展的势头，令人鼓舞，不仅三通常规化，人员往来交流、互访互信互助，互相支援，规模越来越大。
上述这一切，说明我们祖国有今天，我国人民有今天，没有你们的崇高主义精和伟大的革英雄主义，用铁血抗争，舍身救援，能有今天吗？最可爱的战友们，你们没有死，你们的爱国主义精，无处不在，无时无刻不在鼓舞着人们，它们就像天上的无数颗星星一样，闪闪放光！莫愁前路无知已哪个华人不识君伟大的中国人们志愿军烈士们，永垂不朽！原中国人民志愿军335部队。
胡直1926年12月6日一2012年11月9日。
享 年87岁。