即将消失的农村老手艺——“千层底”布鞋

即将消失的农村老手艺——“千层底”布鞋紫气东来 八十年代前的穷乡村，人们的生活仍然十分的清苦。
我们的童年里，没有那么多美味诱人的零食，也没有很多鲜艳夺目的新衣服，更没有色彩斑斓的各种鞋子。
我们脚上穿的，几乎清一色是母亲手工做的布鞋，黑色的鞋面，白色的鞋底，春、夏、秋季穿“单鞋”，冬季穿“细鞋”（棉鞋），这种鞋工序繁杂，鞋底衲了一层又一层，故又称之为“千层底”。
每当换季的时候，母亲总会提前为我们备好新的布鞋，单鞋要好几双，棉鞋少也得两双。
一大家子一整年脚上穿的，全由她一个人一针一线做成。
在我的记忆中，只要一有闲暇，母亲便会待在屋里做鞋子。
而那些做鞋的工序，在年复一年、日复一日的耳濡目染之中，都已深深刻进了我的脑海里。
长期穿千层底，养脚健身、防止脚臭、医治脚病，祛病延年，哪里像现在人穿皮鞋，既使天天泡脚，也依然是四肢乏力(皮底阻隔了人体与地气的对接)。
地道的布鞋这是市面上几百、几千元买的鞋子不能比的，是老祖宗留给我们的财富。
“千层底”布鞋的制作是一个很漫长的过程，大致可以分为以下几步。
先是打袼褙。
袼褙是用来做鞋的材料，小河一带叫“布壳子”，是用破布块，通过玉米面、面粉熬成浆糊，再一层层粘起来然后晒干而成的。
晒干后的袼褙需要比照鞋样子，剪出鞋底的大小，再用布条（农村土话叫“沿条”）将几层包在一起，然后将包好的摞四层。
其次是纺麻线。
这种纺线车很多农村家庭现在还有，只不过几乎没有使用的了。
买了麻以后需要用它来将其纺成麻线。
不过在老家小河一带麻索来自家种的麻草，收割后将茎上的皮剥下来晾干。
闲暇的时候，母亲会坐在凳子上，脚边放一盆清水，将麻草泡在水里。
卷起一只裤脚，取两缕麻草放在腿上，一手压住一端，另一手揉搓麻草，再将分别搓好的两股往中间一拧，一条细长的麻索便出现了。
又取麻草接起来搓，只到搓好全年做鞋要用的麻索。
三是衲鞋底。
足有几十层堆叠的棉布，又加上那一层硬硬的袼禙，这样的鞋底纳起来可不是那样的容易。
这也是考验一个女人做鞋功夫是否过硬的关键了。
先用锥子在鞋底上扎个眼，再用针带着麻线从眼里穿过去。
然后用套着顶针的中指使劲一抵针，翻过鞋底来，两指捏住针尖一拔再一抽，抽出麻线扯紧，这才算是完成了一针。
母亲用经常将针尖在头皮上擦几下，又用黄腊在麻线上打上一圈，这都是为了让针尖和麻线变得润滑而好穿过鞋底。
四是剪鞋帮。
鞋底纳好后，顺着袼禙鞋底的形状，用刀子将多余的布料给割掉。
割鞋底也是个技术活，得割得边缘圆润光滑，无突兀的痕迹。
割好之后的鞋底，正面再铺上一层薄薄的棉花，外面加一层棉布缝好。
接下来便是做鞋帮了，一样用鞋样子在袼禙上剪出鞋帮的形状，衬上里子，外面再用黑色的灯蕊绒布蒙住，然后包边、锁口，钉好松紧带。
才是上鞋，就是用白棉线将鞋帮和鞋底缝订到一起。
如此繁复和费费力的工序之后，一双“千层底”布鞋总算是完工了。
新鞋子做好之后，母亲总是唤我们进屋试一试不脚，这也是儿时的我们最开心的时刻了。
穿上了新鞋子先在屋里蹦上几圈，再走到屋外去小面前炫一回。
这时的我总是小心翼翼地迈着步子，生怕有灰尘沾到洁白的鞋子包边上。