彭霞随笔系列（一）（写于2019年6月30日---2018年7月8日，本册收集100篇）

彭霞随笔系列（一）（写于2019年6月30日---2018年7月8日，本册收集100篇）彭霞 　　目录01 你已经长大，我却从未老去02 你为什么读书03 生的本质04 老爸和老妈的爱情05 写诗的爸爸06 写给父亲节07 米兰.昆德拉的眼睛----《生不能承受之轻》读后感（一）08 米兰.昆德拉的眼睛----《生不能承受之轻》读后感（二）09 米兰.昆德拉的眼睛----《生不能承受之轻》读后感（三）10 米兰.昆德拉的眼睛----《生不能承受之轻》读后感（四）11《飞驰人生》观后感12 生的早晨13与他人14牡丹九美15 修性16 今日清明17你是如何看我----尼泊尔之行（一）18你是如何看我----尼泊尔之行（二）19你是如何看我----尼泊尔之行（三）20你是如何看我----尼泊尔之行（四）21 幸福的爸爸22 窗外23 爱的真相----- 《朗读者》读后感（一）24 爱的真相---- 《朗读者》读后感（二）25 爱的真相---- 《朗读者》读后感（三）26 爱的真相---- 《朗读者》读后感（四）27 梅誓28我是老师29也谈张爱玲与胡兰成30 早晨31再看马谡失街亭32 你的样子33 女人的标准和规范34 女人的短发35 美丽的背后------观电影《紫色》有感36 正月初五的小粘饼37你的羞涩38 大学老师的清高与尴尬39 学霸（一）40 学霸（二）41 学霸（三）42 学霸（四）43 那朵祥云（一）44 那朵祥云（二）45 你的福相46 爱屋47 的叶子48 老树48 K歌之王49 再忆金庸50 惊扰51 阳光52 没有逻辑的美53 三论输与赢54 民间55 也谈邯郸学步56 你的正确57 经验58 读书笔记60 地域性优越61 伟大的皇帝62 用力去爱63 青春的血液64 沙漠之花65 人类的愚昧与聪慧--参观敦煌莫高窟有感（一）66 女儿态------参观敦煌莫高窟有感（二）67 佛相-----参观敦煌莫高窟有感（三）68 一名女子的爱情--参观敦煌莫高窟有感（四）69 穿越黑暗70 农家乐71 你在别人的故乡里72 爸妈家的小花园73 再忆王梦恕院士74 银杏的叶子75 秋意浓76 77 《心灵捕手》观后感78 青春祭79 登泰山80 午后81 操场82 女的回归83 老师与我（一）84 老师与我（二）85 老师与我（三）86 《一个人的朝圣》读后感87 夏夜的雨88 土木汉子89 衣橱90 我与桥有个约会91 《西游记》读后感92 夜晚93 假期94 女人95 湖边96 花痴97 你为什么要运动98 为什么会有新的行业99 运动100 生 01【你已经长大，我却从未老去】出差，路远。
翻遍所有的老歌，突然觉得这些老歌，都不是现在的心情。
“给一首新歌吧，你喜欢的。
”我问同行的小姑娘。
“花粥。
”95后的小姑娘毫不迟疑地说。
我的脑海里闪现出她们几个前些日子出去看演唱会时晒的那张照片，一杯粥，配字：“花粥。
”“......，花粥，”我犹豫了一下，“是一个人名吗？”我问。
“嗯。
是个歌手。
”小姑娘答。
“歌好听吗？”我又多此一举地问。
“小清新，歌词还比较有内涵吧。
”小姑娘说。
我一贯相信孩子们的直觉，越小的孩子直觉越好。
于是，翻开手机音乐里的歌单，果然花粥是一个人名，一个年轻的女孩子，写了很多歌，也唱了很多歌。
浏览了一遍，乍听，陌生，都不太喜欢，曲风完全不同了，歌词完全不同了，什么都不同了。
我自始终都没有喜欢过周杰伦的歌，我硬生生地跨越了周杰伦的时代。
当我听到孩子在家里唱李玉刚的《新贵妃醉酒》的时候，我惊异地没有敢发表一句评语，听着儿子一会儿男生一会儿女生的自如地变换着唱着似京剧非京剧地怪异的歌，看他那副痴迷认真的样子，我的心里翻江倒海，把历史和人生从头到尾感慨了一遍。
“你一个学钢琴的孩子，的优势就是不会去喜欢那些乱七八糟的大街上的歌。
”儿子的钢琴老师斩钉截铁地对儿子说。
嗯，一个学了十年钢琴的孩子，我陪着他听了数不清的古典钢琴名曲，如今，他摇头摆尾专注投入的在学唱一个男人的女声《新贵妃醉酒》呢。
后来，后来的后来，满大街的《新贵妃醉酒》，满大街的李玉刚，还有我手机里的单曲循环《新贵妃醉酒》。
再后来，陈奕迅、李俊杰、陈粒......我也是习惯了儿子欣赏口味的沦落，直到他依然惊艳于一些钢琴曲的时候。
我还学会了听95后的《how long 》、《annimal 》.....花粥的《归来去夕》很好，有京剧的影子，《盗将行》竟然是现代版的武侠歌《铁血丹心》，当然，陈粒的《奇妙能力歌》让我想起了我自己前些日子写的《君将别》：雨横风狂墨云翻，千杯万盏醉愁颜。
明朝辞君千万里，他乡应觉月光寒。
当年的哇哇学语的小孩子长大了，和父母一样，背诵着同样的诗词，阅读着同样的书，听着同样的故事，有着千古不变的人类基本情感。
而我们，虚长三十年而已。
是的，你已经长大，我却并未老去。
（彭霞，写于2019年6月30日，青岛） 02【你为什么读书】这几日，是高考话题谈论最多的日子。
分数、排名、成绩、大学亦或非大学。
我很淡定。
对我来说，大学与非大学，都很好，都是父母掌上的明珠，都是笑容灿烂的宝贝。
我曾经很极端地写过一篇文章，给孩子呼吁可以不读书的权利。
人，为什么要读书？读书是一种权利，不读书，也是一种权利。
当年的黑人隶，为了获得读书的权利，不惜流血牺牲抗争白人的压制，更有些女前辈因为小时候家里穷被剥夺读书的权利而感慨男女不平等，由此可见，读书，是一种权利。
读书，是一种权利。
当一个人想读书的时候，他应该具备读书的权利。
不读书，也是一种权利。
当棍棒交加都不能令一个人读书的时候，或者迫于读书的压力而抑郁的时候，不读书，也成为一种权利。
读书究竟有什么好处？读书的目的是什么？不能否认很多人白白读了那么多书，却人品恶劣，与社会无补，也不能否认很多人因为不读书而变得愚昧无知。
这两种情况，都是极端。
我们只讨论普通人的普通读书。
冬夜，拥被而坐在灯下读一本书，读古人或者今人的智慧，让智慧的光芒照亮我们的内心，滋润我们的灵魂，使雪夜不再那么漫长，白天不再那么无聊。
夏日的午后，读一本书，如同老友交谈，如同聆听先哲的教诲，可以去掉身心的浮躁，清除内心的困惑迷茫，读书如同拜师。
读一些科学的书籍，制造出空调、暖气、冰箱和洗衣机，可以解除人类的许多劳动，多一些时间欢愉。
人类的生活条件不能回归原始，人类的发展也不能一代一代从猴子做起，人类需要科学技术的传承，需要读书。
读书，是一种内心的渴精求，是一种生活的物质需要。
而一个老友说的对：不能只从发展的角度看问题，要看是否符每个人的需求。
当读书丧失了需求满足后的愉悦，仅限于排名与竞争的时候，读书，初心不再。
读一本文学书，增加内心的丰盈，读一本哲学书，增加看世事的智慧，读一本科学书，增加改善自然的技能。
读书，是有好处的。
读书的好处的表像是入读名牌学校，或高额薪酬，而这一切，只是表象，不是初心。
一个人，为什么要读书？因为他本人想读书，而不是他人想让他读书。
一个人，为什么要恋爱？因为他本人想恋爱，而不是他人想让他恋爱。
一个人，为什么要吃饭？因为他本人想吃饭，而不是他人想让他吃饭。
情同此理。
于是，读书与不读书，原本没有高低贵贱之分，更没有触犯道德的禁条。
喜欢读书，就读书吧，不必过于勉强。
然而，每当看到别人兴致勃勃地谈论升学、排名与名牌学校，我还是在想，喜欢谈论是一个很好的事情，说明重视读书了，懂得读书的好处了。
读书当然是有好处的。
这是明摆着的事。
你为什么读书？因为喜欢，因为读书带来欢欣。
（彭霞，写于2019年6月28日） 03【生的本质】少年的时候，我常想，生的意义是什么？已过中年，换了问题，开始思考，生的本质是什么？学校里有一大片湖水，还有与湖水相连的河道。
顺着小河两岸走过，看见荷叶已经铺满了水面，荷花纷纷地钻出荷叶间，亭亭玉立，或含苞，或开放，其中有一朵荷花竟然藏在硕大的荷叶底下，我一眼看到了它，禁不住笑了，那么美，那么娇羞的荷花，也许它是一朵个子矮小的荷花吧，长不过荷叶的高度，然而它还是羞羞答答的、娇美的含苞欲放了。
一朵荷花，自顾自地长高、含苞、待放，不管是不是有人欣赏，不管是否比过其它荷花的娇艳，它为花开而花开，这，才是生的本质吧？湖里有几只洁白的鸭子，今年又冒出两只鸭宝宝，鸭宝宝旁边跟着鸭妈妈。
前些日子的鸭宝宝是鹅黄的、小小的，鸭妈妈脱离了鸭群，紧紧护卫着鸭宝宝。
鸭宝宝天长大，变白，强壮，鸭妈妈逐渐回归鸭群。
这，就是生的本质吧。
抚养、陪伴、成长、独立、回归群体，鸭宝宝和鸭妈妈很自然地遵循着做着这一切，不为了给谁看，不为了回报和赞扬。
梁文道解说过汤显祖的《牡丹亭》，有一句解说令我吃惊。
《牡丹亭》里有一句话：“情不知所起，一往而深。
”意思是情意不知从何处产生。
梁文道解释为父母哺育孩子，产生于自然而然的感情，不是为了让孩子给自己养老而抚养孩子；孩子孝敬老人，也是因为自然而然的感情，不是因为孝敬是义务，也不是因为孝敬是报恩，仅仅发自情而已。
梁文道对汤显祖的解释如此与众不同，吃惊之余，又觉得不无道理。
也许，汤显祖的“情不知所起，一往而深”，才是人与人之间关系的解释，才是生的本质。
生的本质是活着，自然而然地活着，不是为了竞争，不是为了排名，不是为了发展，也不是为了超越，生的本质只是为活着而活着，活着的鲜活的生有自然而然的感情，这份感情，没有目的，不知所起，然，一往而深。
一代一代的人探讨生的意义，一代一代的人追寻生的本质，一代一代的人挣扎、困惑与迷茫，也欣喜、愉悦而感动。
然而在很久很久以前，汤显祖用《牡丹亭》告诉了我们生的本质：情不知所起，一往而深。
湖里的鸭妈妈和鸭宝宝，河道里的荷花，也无时无刻不在表现着生的本质。
写下这些文字，窗外的鸟儿开始了声鸟鸣，婉转、动听。
（彭霞，写于2019年6月26日，济南） 04【老爸和老妈的爱情】早上，老爸打过电话来，先是小心翼翼地问我醒了吗？忙吗？然后说他写的交院斜拉桥的诗需要修改，务必撤换掉旧作。
我按下心中的吃惊，热情洋溢地说醒了，不忙，替老爸做好了笔录。
更让我吃惊的是老爸对我们学院的学生充满了殷切的期望。
老爸念完他的诗，知道我已记录完，很快挂了电话。
他一定是怕打扰我工作吧。
老爸越来越让我吃惊了。
据大妹描述，老爸和不足半岁的小外孙告别时会说：“小宝，姥爷明天再来看你哟，姥爷会想你呦。
”老爸的态语气如同港台歌星般温柔宠溺。
我和老妈在一边听着大妹的描述，齐刷刷扭头看向老爸，倘若有一台摄影机，我和老妈的脸上一定是同一种笑容，吃惊的笑容。
“我要开始写诗了，你们要好好记录呦。
”老爸又甜腻腻地对着我和大妹说。
“能不能，”老妈沉吟了好久，对着老爸缓缓地说：“你这一套不像话的样子，只对着小宝来。
对这一些大的，你正常点。
”我立刻笑趴下。
老妈一生严肃端庄，言语不多，不唠叨，不开玩笑，不打诳语，不人前人后议论别人。
在任何场，老妈站坐行走都是稳稳当当的样子，属于泰山崩于眼前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬的人。
老爸老妈年轻时自由恋爱。
老妈漂亮热情开朗，不识字，老爸文静儒雅有文化。
年轻时的爸妈便是截然不同的两种人。
可是，我孩子今年的情人节发的一张照片却是老妈靠在老爸的肩头呼呼大睡的样子，配字：“老情人。
”也许，爱情，偏偏就是那种相差十万八千里的不同吧。
（彭霞，写于2019年6月20日） 05【写诗的老爸】回爸妈家，恰遇大妹也回爸妈家。
早晨醒来，发现大妹正在起床。
不必看时间，我也猜到天刚蒙蒙亮。
我躺在床上未动，打算睡到吃早饭才说。
大妹悄悄推门出去到客厅，并未打算惊动我。
很快，我听到客厅里传来爸爸的声音：“写诗。
”然后是大妹噗嗤一声笑。
我知道爸爸又早早起床了，已经在客厅里。
在我家，遗传了爸爸早睡早起勤快能干的，只有大妹了。
虽是如此，我终是有些不忍，躺在卧室床上对着客厅喊：“爸爸，你哪能大清早起床句话就是俩字'写诗'呢。
督促孩子学习也没这么督促的。
太过分了！”却听大妹在客厅里笑：“是咱爸在写诗。
”“什么？！”我大吃一惊，睡意全无，爸爸的数理化比我好，这我知道，他何尝写过诗？我立刻起床，到客厅一看，果然爸爸趴在餐桌上对着一张小纸片在写字。
“我写的《十六字令》。
”爸爸笑着解释道。
“什么是十六字令？能不能给咱爸买个漂亮本子写诗？”我边说边俯身看。
“毛泽东写过十六字令。
”爸爸说：“你看，是不是十六个字？就是我写得太不好了。
”爸爸有些羞涩。
“很好，很好，写得很好。
”大妹笑着连声夸赞：“比我写得好。
”“真的比你写得好吗？”爸爸有些不太相信自己的耳朵，然而又有些自豪的样子。
“真比我写得好。
”大妹很真诚地说。
我不由看了一眼大妹。
大妹不愧是中学老师啊。
赏识教育不仅仅只是用于父母对待孩子，也用于孩子对待父母啊。
“我这两首诗写的都是桥。
还没有想好题目呢。
”爸爸说。
“题目就叫《桥（一）》、《桥（二）》吧。
”我斩钉截铁地说。
“我写的两座桥不是一样的桥，一座是普普通通的，一座是你们学校的斜拉桥。
”爸爸继续解释，随后大声把自己的诗念了一遍。
“是这种桥吗？”大妹从手机找出一张图片给爸爸看。
“不是，不是，就是很普通的那种。
”爸爸摇头。
“桥的配图交给我了，我知道咱爸写的啥桥。
”桥梁是我的专业，爸爸见过的桥不会超出我的认知范围。
“你先去给她俩冲杯奶粉喝，我一会儿做饭。
”妈妈吩咐我爸道。
原来，我们仨把妈妈也吵醒了。
“马上，马上。
”爸爸连声答应。
在妈妈看来，写诗不重要，吃饭才是最重要的事情。
“我半夜起来写诗，就是想让你妈崇拜我。
”爸爸一边说着，一边起身去厨房。
我把爸爸写的两首诗整理出来。
要给开始写诗的爸爸买个又新又大的本子。
我暗暗下决心。
彭霞，写于2019年6月19日另附：【十六字令.桥】（一）桥，坦坦荡荡似彩条，为腾飞，助力在上饶。
（备注：爸爸说上饶是个地名。
）【桥】（二）金鲤鱼，大鹏翅，跃跃欲飞遒满志，在为我立志。
他日学业有成，丝绸路上，任驰骋。
彭玉德，写于2019年6月19日。
06【写给父亲节】早上，大妹有微信留言，说是父亲节，让我写一首诗给父亲，我只匆匆应了一个“好”，便放下了这事。
下午的时候，蓦然发现大妹的朋友圈多了一首新作：《天净沙•致父亲》怀中肩头背上，手牵车载伴行，笑逗责骂叮咛。
花开花落，一路有你同行。
哦，这是大妹给父亲写的诗词。
我点了一个赞。
那时的我，走在北京的大街上，正在看立交桥下面主梁的裂缝，那么多裂缝，而且是主梁U型开裂，密密麻麻的，难道是因为弯桥，裂缝格外多，还是老桥，又是普通钢筋混凝土的老桥，承载力不够了？老桥的承载力就是有限，社会发展太快了，修建桥梁的时候车辆数量太少了，载重量也太小了。
我爸说他年轻的时候，我们全县只有四辆车，他开其中一辆，刹车系统还不好，城市里即使有红路灯，也没几辆车，没什么交警管他。
我爸是一个老司机了。
我这才想起来爸爸今天要过节了，也才终于把思路从桥上转过来。
大妹是一个很奇怪的人，我一直不理解大妹。
她比我小四岁，却像差了整整一代人，我很少把她当同龄人看待，也从不和她玩耍，我小时候的玩伴是我的同学们。
印象中的大妹很傻，小时候她犯了错，从不解释，爸爸打她，她从不躲避，只是低着头一言不发地坐在那里，不辩解，不哭泣，也不躲开。
几年前爸爸跟我说他悔的就是曾经打过大妹。
我细细想来，似乎，这是爸爸觉得对不住孩子们的地方。
我爸从来没有觉得亏欠过我，如果我和爸爸之间有什么亏欠的话，也是我亏欠了他。
爸爸常说我是最惹人生气的那个孩子，唯有三四岁以前的我还比较可爱、听话、懂事。
是的，我小时候做了所谓的在父母看来的错事，预感到爸爸有可能责罚我的时候，我会三步并作两步逃到院子的大门口，然后回头看看父母怒气如何。
若情况依然不妙，我就溜到同学们家里去，直到玩够了为止，等再回家的时候，家里早已经换了天地，其乐融融了。
大妹怎么那么傻呢？我很不理解。
小妹就聪明得更多，爸爸的责骂还没有开始，小妹早已经双目垂泪、泫然欲泣，一副全世界都对不住她的样子了。
于是，责骂小妹的事从未发生过，小妹连逃都不必逃。
都说父母的家庭教育很重要，然而我们姐妹三个的性格却截然不同。
大妹最勤快，孝顺，早起早睡，话少，笑容多，唯有她一个人遗传了爸爸的性格特点和运特点。
爸爸性格温和，每天早和晚都要对奶奶问候，我私下感觉奶奶最喜欢的孩子并不是我爸。
我爷爷对我爸管教尤其严厉。
棍棒底下真的出孝子吗？似乎是的。
爸爸和大妹都证明了这一点。
爸爸是一个极度孝顺以于愚孝的人。
我爷爷奶奶的话在我爸看来都如同圣旨一般不能质疑。
大妹虽不于奉父母之如圣旨，然而从来没有顶撞过父母，这一点，大妹是做到了。
而我，也做不到。
孝顺的孩子真的不受疼爱吗？我记忆中爸爸最疼爱孩子的一件事情却是与大妹有关的。
大妹读小学时，因为嫌路远而走田间小道，脚沾了不好的露水而起了大片的疙瘩，我只看了一眼便觉恐怖，远远地躲开去。
爸爸每天用草药煮水给大妹热敷，热敷了很长时间。
那一段时间，我一直感叹爸爸是如何做到的，也因而对爸爸心生感动，觉得爸爸是极疼爱大妹的。
但爸爸自己却直言不讳地说他最疼爱小妹。
爸爸似乎把所有的赞美都毫不吝啬地给了小妹。
小妹在小学的时候做过值日班长，就是全班同学轮流当班长的那种。
在小妹值日的那天，是我家盛大的节日。
小妹的七八个小们会蜂拥我家，都是清一色的又美丽又柔弱的小女孩们。
村子里的孩子一茬有一茬的特点，小妹那一茬的女孩最漂亮，又都柔弱，芭蕾舞演员的样子。
小女孩们静静地等候小妹吃完饭一起叽叽喳喳上学去。
爸爸那也是忙碌而自豪的，饭菜必是最丰盛的，欢笑也是最多的，那种自豪感，仿佛小妹做的不是值日班长，而是联国主席。
一边的我，常感到纳闷，我年年是班长，虽然是副的，但连任到高中啊。
我爸似乎不知道这件事，也许真的不知道吧，我自己没有跟家人提过。
好在小妹的值日班长只轮流了一年。
然而，盛大的节日总有理由举行。
在小妹读初中的时候，有一个期末竟然拿回一张三好学生奖状，那是小妹拿回家的张也似乎是一张奖状。
爸爸高兴的不拢嘴，奖状差点贴在了堂屋的正中间，正中间是国家领袖们的画像。
小妹的三好学生奖状只好屈居在一侧下方。
那的饭菜也是丰盛的，一大家人围桌而坐，谈话的主题只有一个：小妹获奖了。
我今记得那的情形，一家人围桌而坐庆贺小妹领回一张三好学生奖状的情形。
我清楚地记得爸爸开心的样子，以及我心里的吃惊和困惑。
我当时一定也是开心的，也说了很多赞美的话吧，然而记得更清楚的却是我内心里的吃惊和困惑：我每个学期都会拿回家三好学生奖状，可是却像拿回去作业本一样平淡无奇，没有任何人对此有任何看法，只是拿回去了而已。
那是为什么呢？在写下文字的这一刻，我才模模糊糊认识到也许爸爸想对小妹实行赏识教育吧。
也许赏识教育的对象不适用于所有的孩子吧。
这就是因材施教吧。
我不懂。
我写诗词已近一年，大妹最近热情洋溢地跟上来，一日一首，大有文思如泉涌之架势，我不由惊喜，致电爸爸，只怕爸爸不知道大妹写诗的事情。
大妹是一个低调的人，不会像我主动把自己写的文章读给爸爸听。
结果竟然是，爸爸听完之后说了一句话：“我让你小妹也写写诗词，你小妹说她不会写。
”我立刻无语凝噎。
小妹不会写也正常吧。
我心里虽这么想，然而没敢说出口，硬生生地咽了回去。
父亲节到了。
大妹写了一首词让我和，而我正对北京立交桥下的主梁裂缝感兴趣，一会儿又看见大妹微信传来爸爸和小妹的第二个小孩的影，爸爸和他的不足半岁的小外孙相识大笑。
这是小妹故意把小娃娃当父亲节的礼物送过去的吗？我不知道如何去庆祝父亲节。
父亲节已经到了，我才知道今天是父亲节，打个电话问候一下我爸吧，聊胜于无。
爸爸接了电话，我听到电话那边欢声笑语一片，心下释然，赶紧挂了电话，只说了一句：“你们开心地玩。
”我的任务完成。
父亲开心，就是最好的父亲节了吧。
07【米兰.昆德拉的眼睛】-----《生不能承受之轻》读后感（一）一名读者同一本书的关系，一名读者同一名作家的关系，有时很像一对朋友或者恋人，或者师生关系。
并不是每一对男女的恋情都是一见钟情，也许是初见平淡，逐渐日久生情，也许初见不喜欢，甚讨厌，然终有会对对方产生好奇心，当好奇心产生的时候，恋情便开始了。
《百年孤独》的作者马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说过一句话：“好奇是爱情的变种。
”我与《生不能承受之轻》的恋爱关系便是如此。
极偶然的原因看完了《布拉格之恋》这部电影。
后来才知道《布拉格之恋》是由《生不能承受之轻》拍成的。
次听说《布拉格之恋》，是和职业为语文老师的大妹谈起莫言的诺贝尔奖，谈到苏联的诺贝尔奖得主，谈到影片《日瓦戈医生》，大妹提到了她看过的《布拉格之恋》。
我于是记住了《布拉格之恋》这个名字，只是一直没有兴致看，在网上也无数次见过电影海报，但几乎每一次都看了一眼海报就略过去了，也许偶尔点开过几次，终是没有引起我的兴趣，终是没有看完，没有留下什么印象。
前些日子，友人，我开始看《布拉格之恋》，反复开始观看又不了了之几次之后，我告诉自己：耐下心来，把电影看完。
于是，在一个晚饭后，窗外一片寂静之时，终于将白日里喧闹的心安静下来，投入到影片中。
春天黑夜的野外是寂静的，没有蛙虫鸣叫的声音，窗外的天空漆黑一团，而影片里的故事推进也愈来愈令人窒息、惶恐、不安、无所适从。
我渐渐地被女主角特蕾莎代入，感同身受的体会到了她的脆弱与惧怕，当影片结束的时候，良久缓不过来。
我跟友人谈了我的感受。
“你写篇观后感吧。
”友人说。
“不行。
太沉重了。
我不写，不想承受那份沉重。
”我坚定地回绝。
看完电影，接下来是看影评，这通常也是我的习惯。
这个习惯的养成只怕是小时候喜欢跟们一起看电影一起分享影片一起讨论的结果。
看《布拉格之恋》的影评时才知道《布拉格之恋》是由小说《生不能承受之轻》改编而来，作者米兰.昆德拉。
米兰.昆德拉，久仰大名吧，《生不能承受之轻》也是早就知晓而没有仔细认真读过的名著，然而确认二者是同一回事，是最近一段时间。
米兰.昆德拉为什么能写出让我身处其中，深切感受到不能承受之重的压抑和惶恐，以于不敢去面对去书写观后感呢？于是，我开始阅读高兴写的《米兰.昆德拉》传记。
不得不承认《米兰.昆德拉》传记是我读过的写的最差的一本传记，但也不得不承认高兴（人名，传记作者）把这本传记写成了一本很好的书评。
传记作者显然读过了米兰.昆德拉的所有作品，并一一将它们介绍出来，用自己的视角拼凑出一部传记作品，这显然是极不负责任的表现。
纵然作者用米兰.昆德拉善于保护隐私来替自己辩解，我也不能原谅作者的轻率和拼凑行为。
读完传记，了解了米兰.昆德拉写的所有作品，对米兰.昆德拉的有了一个泛泛了解之后，重读《生不能承受之轻》这部举世闻名的长篇小说。
想不到，这一读，就是几遍、十几遍、几十遍，由不懂到逐渐懂，由不喜欢到逐渐喜欢，由困惑到逐渐理解，由平淡无奇转为惊叹不已。
惊叹米兰.昆德拉有一双智慧的眼睛，在他的眼睛里，他看到的世界如此与众不同。
（彭霞，写于2019年5月3日） 08【米兰.昆德拉的眼睛】-----《生不能承受之轻》读后感（二）如果说米兰.昆德拉在《生不能承受之轻》里仅仅只是书写了男外科医生托马斯和两个女人特蕾莎以及萨比娜的关系，从而探讨灵与肉、轻与重，爱情与婚姻的关系，那显然不是一部能够跨越不同国籍的优秀作品。
中文博士毕业的闺蜜也告诉过我一部优秀的作品的主题不会只有一个。
米兰.昆德拉把《生不能承受之轻》的男女主人公放在一个社会主义国家捷克在战争与战后重建期间这么一个大环境里描写他们之间的爱情，必然会涉及到国家政权、制度、民主、自由、战争、和平，以及个人与集体，婚姻与爱情，爱情与事业，事业以国家之间的关系，写尽了社会各个阶层，从政要从工人到农民之间的关系，甚也表达了米兰.昆德拉对动物与人之间的关系的看法，父子母女关系的看法，甚也探讨了上帝与人之间的关系。
《生不能承受之轻》写的如此复杂繁琐、男人女人的人数如此众多，男主人公托马斯的个人生活如此混乱不堪，令初读的我不得不在眼花缭乱之后一次又一次地停下来，然后再稳稳精重读下去。
米兰.昆德拉到底想表述什么？他究竟想传达一个怎样的信息？都说作家是通过文学作品重新构筑他理想中的社会秩序，那么米兰.昆德拉理想中的社会秩序究竟是怎样的？小说《生不能承受之轻》是以悲剧结尾，以托马斯和特蕾莎的车祸导致双双毙而收场，米兰昆德拉究竟是悲观主义者还是乐观主义者？在他看来，生不能承受之轻的“轻”转为“重”之后必然要灭亡吗？也就是说米兰.昆德拉最终走向了虚无？看过小说一遍又一遍之后，我渐渐明白了实际上米兰.昆德拉写的《生不能承受之轻》主题鲜明、思路清晰，准确地表达出作者自己对每一件事情的明确的态度。
是的，托马斯的每一次选择，每一个人物的每一次选择，都是在个人认为的轻与重的世界里作出的选择，每个人都倾向了自己的重。
每一个人的每一个世界里的轻与重是如此的不同，这种差异导致了人的不同，导致了人与人之间的差别，造就了人世间不同的你、我、他。
每个人心中的轻与重构成了世界观、人生观、价值观。
个体的差异构成了社会矛盾的冲突，冲突中有输有赢，而输赢的标准也因人而异。
原来是这样啊。
我不由感慨道。
回想十年前，记得有一次我坐在班车上和同事聊天，那时候的我们希望价值观多样化，评定一个人是否成功的标准多样化。
但，多元化之后，就再也没有一个统一的标准了吗？生里轻与重，每一个人都有自己对于轻与重的认识，每一个人都有自己选择的标准，在尊重自由民主之后，最终只能走向撒比娜的虚无和托马斯特蕾莎的毁灭吗？在多遍阅读之后，重新再读，清晰地看到了米兰.昆德拉隐匿在字里行间的他认为的轻与重，这些他认为的轻与重构成了生的意义。
佛家也在探讨生的意义，不仅仅是米兰.昆德拉，佛家也在探讨男人与女人以及爱情与肉体，甚佛家也在探讨社会的构成与管理。
佛家和作家，哲学家和政治家，甚于每一个微小的生都多多少少的正确不正确、深入不深入地对生的意义充满了好奇，都在一定程度上给出了自己的选择。
而所有的选择，来自于每个人认为的轻与重。
米兰.昆德拉用自己智慧的双眼冷静的嘲弄地观察着这个世界，用小说的形式写出了所思所想。
这一切都没有一个统一的价值观吗？简而言之，纯真、善良、美丽和智慧，是人类追求的永恒的目标，即使在米兰.昆德拉的小说中托马斯交往了二百多个女人之后，在托马斯从事了不同的行业之后，智慧的米兰.昆德拉依然透过眼花缭乱的表象告诉我们纯真、善良、美丽、智慧、自由、民主、平等是人类永恒的追求和不变的价值观。
（彭霞，写于2019年5月3日） 09【米兰.昆德拉的眼睛】-----《生不能承受之轻》读后感（三）“己所不欲 ，勿施于人”，这么简单的道理，却很少有人做到，所以孔子是一个圣人。
当我们指责别人的时候，站在道德制高点，可以挥斥方遒、激扬文字，可是遇到别人的指责，则是另外一回事。
我们总觉得自己是正确的，所以才会指责，才会勇往直前，义无反顾，殊不知世上的恶，不是有意而为之，而是自以为正确的奉献了自己。
故，米兰.昆德拉在《生不能承受之轻》里称这种行为为“伟大的进军”。
而佛家则认为则是三毒之一，称之为“痴”。
痴是不明事理的意思。
这也就是本哈德.施林克在《朗读者》反复讨论的愚昧的恶。
这种愚昧的恶甚能扼杀一个少年的纯真的爱情。
哈佛大学的《幸福课》里也提到一个人即使智商再高，也会犯一些常识性的错误。
古人云“大道简”也表达了此意。
星云也说过一个人应该修德修慧，慧为智慧之意。
条条大路通罗马。
们的见地无不是英雄所见略同。
而我们终将是凡人，连“己所不欲 勿施于人”也做不到，以于米兰.昆德拉称为“伟大的进军”，这就是为什么我说米兰.昆德拉用一双冷静的智慧的眼睛在观察这个世界。
（彭霞，写于2019年5月4日） 10【米兰.昆德拉的的眼睛】----《生不能承受之轻》读后感（四）米兰.昆德拉在《生不能承受之轻》的小说，将主人公写死了。
生活停留在一瞬间，美丽的一瞬间。
美丽吗？女主人公特蕾莎的人生达到了最幸福的顶峰，她终于赢得了丈夫托马斯的专心致志的爱情，托马斯再也不会爱上别人了，她是托马斯的的爱。
这的确是最美丽的爱情，于特蕾莎而言，与人类而言。
然而生中不仅仅只有爱情。
特蕾莎是一个餐厅服务员，而托马斯是一名优秀的外科医生。
当托马斯由于各种各样的原因放弃了工作的时候，他放弃了奉献给更多人的机会，成为一个最蹩脚的卡车司机，只把自己的人生交给了特蕾莎，成为特蕾莎的幸福。
人，终究依赖于群体而生存。
我们的每一件衣服，都来源于他人的制造，我们的食品、所乘坐的汽车、手机、电视、网络，所走的路桥，享用时无不依赖于他人。
当托马斯成为一个卡车司机，一个农夫，放弃了自己的外科医生的身份时，他对社会的贡献仅是对特蕾莎而言了。
爱情是如此的美好和重要，然而生中美好的事物不仅仅只有爱情。
米兰昆德拉是一名男性。
托马斯的生力随着从城市转入农村而逐渐的衰减了。
完全衰减后的托马斯，全心全意爱着特蕾莎的托马斯，活着、活着两天和活一百年后寿终正寝的区别在哪里？于是，车祸便产生了，卡车的刹闸失灵恰恰是因为托马斯是世界上最蹩脚的卡车司机导致的。
米兰.昆德拉写死了托马斯，而杀死托马斯的不是托马斯本人，是导致他一步一步失去工作的原因。
托马斯幸福过吗？从没有过。
米兰.昆德拉作为一名男性，作为一名对政治极有兴趣的男性，同时又作为一名小说家，他既想如政治家一样建立一个理想中的社会秩序，又企图如小说家一样唤起人性中善、纯、美的情感，他写出来男主人托马斯一生的无奈与困窘，将走投无路的托马斯一笔写死，生的乐章戛然而止。
米兰.昆德拉的音乐素养充分体现在《生不能承受之轻》的结尾上，那是一连串急促而强烈的音符。
米兰.昆德拉的眼睛，智慧而深邃。
（彭霞，写于2019年5月9日，济南） 11【《飞驰人生》观后感】偶尔会看场电影，我提出要看国外片，但还是被强烈地了国产片《飞驰人生》。
执导和编剧是韩寒，沈腾主演。
好吧，沈腾的电影不会很差吧，韩寒竟然也开始做导演了吗？我有些好奇。
被禁赛五年的赛车手张弛希望重返赛道，然而物是人非，已近中年的他已不是赛车道的王者。
历经种种艰辛，张弛终于重返赛场，可是故事的结局却不是那么天随人愿。
不得不承认，沈腾是永远的沈腾，名角果然不是浪得虚名，就如同一名有经验的教师来讲课，即使身体不好或者心情不好或者讲课的仪器设备状态不好，再有失水准也不会差到哪里去。
沈腾的影片，不能没有笑点，如同现在流行的影片不能没有笑点一样，否则沈腾也不会成为观众喜爱的明星。
不仅仅是电影，即使是文学作品，没有幽默感的文学作品也没有好的看点了。
《百年孤独》的马尔克斯深谙此道，米兰.昆德拉也持此观点，令我吃惊的是托尔斯泰的小说竟然也字里行间透露出调侃与幽默。
也许，所有好的作品都要游离在红尘之外，作家要与人世间保持一定的距离，才能冷静客观地准确表达出来真实的世态人心。
韩寒终是成年人了，不再是气盛的韩寒，韩寒也终将是韩寒，《飞驰人生》拍的张弛有道、清新唯美大气，和国外片有一拼，没有让我太失望。
如果说影片有让我有禁不住会心一乐的地方，并不是沈腾的笑点，而是影片的配乐。
韩寒偏偏启用了几首老的爱情歌曲来衬托与爱情毫不沾边的英雄励志，让我不禁莞尔一笑，默认了韩寒天才式的调皮与幽默。
（彭霞，写于20019年4月30日） 12 【生的早晨】早上醒来，还没有睁开眼睛，就听见窗外有各种婉转的鸟鸣，高高低低的从远处或近处传来。
似乎，好久好久没有听到鸟儿的叫声了，我不肯睁开眼睛，不肯起床，就这样听着，辨别着有多少鸟儿在鸣叫，在唱歌，在碧绿的春末夏初的树上。
我不晨练，已近五个月了。
五个月前的一个冬天的早上，晨练时偶感风寒一病今。
五个月是如此的漫长，漫长的超出了想象，于是不晨练的我读了星云写的许多书，也有幸结识了米兰.昆德拉的文字。
人间有文字，是一种美，是一种人类创造的美，文字携带着美的思想和灵魂，从创造者的灵感中迸发出来，闪耀着光芒传递给接受者。
众生平等，万物平等，善待万物众生，亦是善待自己。
邪恶如同黑暗，贪嗔痴如同乌云，当我们安静下来，仔细倾听清晨窗外的鸟鸣，分享们闪着智慧之光的文字，在今生今世，便是滋润了灵魂，美化了容颜，得到了福报。
于是，久病在身，感激有文字的陪伴，度过了漫长的冬天与春天，等来了窗外春末夏初的鸟鸣。
鸟儿何其微小，然而有绿树作伴，亦是它的欢喜。
人类何其伟大，然而终不过万物的一种，奋斗、努力、进取、演化，都是为了更好的融入自然，和万物更和谐的共处。
婴儿带给我们微笑，老人带给我们慈爱，中年人带给世间以安然，年轻人带给世间以希望，但是没有安然，便没有一切的基石。
安然地倾听窗外的鸟鸣，安然地欣赏窗外的绿树，安然地接受和鸟儿绿树同样微小的自己，在一个孕育着生的早晨，珍爱生的美丽。
（彭霞，写于2019年4月30日） 13 【与他人】偶尔看得一篇文章，似有所悟。
文章写的是调马师与佛陀之间的一番对话：有，有一个训练马的调马师，带着诚恳求道的心来请求佛陀指示他的迷津。
佛陀明白他的身份，就向他问道：“你很懂得管马，知道马的性情，我来问你，你对于那些马，究竟用几种方法去调伏呢？”调马师没有考虑就回答道：“我调马有三种方法：一是柔软，二是刚强，三是柔软刚强。
”“假若这三种方法都不能调伏时，你又怎么办呢？”佛陀进一步问。
“那就没有办法了，只有把它杀掉。
”调马师回答后又再反问佛陀道：“我想拜问佛陀，您是用什么方法调御众生呢？”佛陀回答道：“我也是这三种方法，一是柔软，二是刚强，三是柔软刚强。
”“假若这三种方法都不能调伏时怎么办呢？”调马师复用此话来问佛陀。
佛陀肯定地答道：“那还有什么别的办法呢？也只有把他杀掉！”调马师听后惊疑地问道：“佛陀！您的教法中杀生不是犯戒的行为吗？”佛陀庄严真实地说道：“你说得不错，在佛陀的教法中，杀生是不净业，是要受因果的轮回。
不过我所谓的杀，与你流血的杀不同，因为众生用柔软、刚强，以及柔软刚强的办法都不能调伏时，就不足再和他交谈，不必教授，不要睬他。
一个不能教授，不听教诫的人，还不是等于杀掉了一样吗？”调马师了解到佛陀的意思，俯伏低头，要求皈依佛陀，受持五戒，从此改往修来，不再虐待动物，更不杀生。
读完后，感到这是处理人与他人之间的一种方法。
佛陀所说的三种方法，一是柔软，二是刚强，三是柔软刚强，当三种方法都不能起作用时，佛陀选择了不理睬。
佛陀的这三种方法不仅可以用于教育，更可以用于人与其他任何人的关系相处。
人与人之间是需要相互帮助的，人与人之间不可避免还要产生别的联系，在帮助别人或者与人共处的时候，可以温和地相处， 也可以采用强硬的态度，也可以软硬兼施，但如果心中依然不快，当奉行每一个人都是独立的个体的原则，此时应不必理睬，任由对方去了。
（彭霞，写于2019年4月5日） 14 【牡丹九美】先生说我家里的牡丹有九朵，我不信，下楼数了数，果然是九朵，而不是先前的七朵。
九朵牡丹，就是九个牡丹美人了吧，我特意拍下来，以作纪念。
市中心的植物园里，各色牡丹花早已经盛开。
唯独我家的牡丹只是一个个的花苞而已，然而我却是知足的。
牡丹的旧主人在送过它们来时曾经告诉我这种牡丹只能开一次，只在春节期间开放那的一次。
去年的牡丹们只长了叶子，没有开放。
我已是欣喜。
今年的牡丹，有了九朵花苞，我更是欢欣。
不是每一朵花都会盛开。
不是每一个失去，都会再来。
不是每一个自己，都会集才华美貌于一身的无缺，也不是每一个周围的人，都是梦中幻想了千遍万遍的那个。
九朵迟开的牡丹花苞，能够有缘今世相逢相识，已经是凭着她们自己的努力和我的执著才结就的善缘。
惜缘惜福，欢喜此。
（彭霞，写于2019年4月14日） 15 【修性】每一个婴儿都是无暇的，都有一颗天使的心，然而这颗天使的心在长大了以后，不免沾染了尘土，于是，我们一边长大，一边“时时勤拂拭，务使惹尘埃。
”一个婴儿初生的时候，一无所有，假如没有人抚养，不可能生存。
也许抚养的人，有这样那样的目的，然而终是有抚育之恩。
抚育之恩，不可不报。
这也就是为什么说一个人连父母都不孝的时候，这个人不值得交往，我也深以为然。
佛家也说，人有五施：颜施，用微笑布施别人；言施，鼓励赞美安慰的话布施别人；心施，敞开心扉接纳别人；眼施，用善意的眼光看待别人；身施，用行动帮助别人。
我想婴儿已经用甜美的笑容布施了所有供养他的人。
作为抚养者，即使面对自己的抚育得不到回报的时候，也可不必过于责备。
抚育者和被抚育者，同一件事，应有完全不同的两个态度。
此为修性。
社会上常有不平之事，倘若能够独善其身，有余力者可以兼济天下。
若不能独善其身者，兼济天下也常会引起内心的混乱。
不是每一个人都自带阳光，不是每一个人都可以面对黑暗。
人，量力而行，也是修性的一种。
（彭霞，写于2019年4月14日） 16 【今日清明】今日清明。
清明节放假了。
清明节放假的初衷是回乡扫墓吧。
回想起来，我竟然一次也没有回去扫墓过。
小时候，我喜欢去上坟、扫墓，而在老家里，这是不被允许的，因为我是女孩子。
小时候的我，不理解为什么女孩子就不可以去上坟，难道男女不一样吗？我会偷偷跑出村外，在大路边等候爸爸、叔叔和哥哥弟弟们一起去上坟。
如今想来，我的家人对我也是极其宠溺的，家人并不说什么，只是带了我一起去。
年年如此，直到我去外地读大学为止。
我家里还有两个妹妹，我是一个去地里上坟的女性，俩妹乖巧听话传统。
三岁看小，七岁看老，多年的事实证明这话是有道理的。
前年春节回家看望叔叔，临别时叔叔对着已经上车的我突然说了句：“女孩子给祖宗上坟也是可以的。
女孩子送的钱，祖宗一样花。
”当时的我只是笑了笑，想起了小时候看到爸爸和叔叔以及哥哥弟弟们在祖坟前上坟的情景。
叔叔家有两个男孩，没有女孩。
两年来，常常回想起叔叔对我说的那句话：女孩子送的钱，祖宗一样花。
在乡村里，叔叔是一个特立独行的人，常令父老乡亲们诧异。
回头看去，叔叔的特立独行，在我小时候就开始了。
叔叔从来没有歧视过女性，没有歧视过我。
今年的清明，我想回家一趟了，想看看一直疼爱我的爷爷奶奶，想告诉爷爷奶奶，我一直都在想念他们，从未停止。
爱，需要表达出来。
（彭霞，写于2019年4月5日） 17【你是如何看我----尼泊尔之行（一）】尼泊尔是个奇的国度。
前天，我才知道尼泊尔的首都是加德满都。
当飞机从成都起飞飞行了4个小时之后到达了加德满都的上空，年轻美丽的乘务员告诉我们因雾不能降落要原路飞回成都的时候，我一下子就记住了加德满都是尼泊尔首都。
第二天，又重新从成都开始飞了一遍，幸运落地了。
机舱门还没有打开，我就接了家里一个很不高兴的电话，接电话时，我瞥了一眼加德满都机场正在用红砖盖房子，像我农村老家一样在盖房子。
边打电话边气急败坏的我还注意到了出关扫描护照的设备是时好时坏的，轮到我时，恰巧就是坏的时候，由此导致我与大部队分开，这一分开就是延误半个小时，而会议早已经开始了，昨天就开始了。
出了机场，坐上接机的车，我看到了道路两边的房子和污染的河流。
有时候，在国内某些乡镇做桥梁检测，也会遇到这种熟悉的场景。
然而，这却是尼泊尔的首都。
记得有一次，和丹麦的一名教授一起吃饭，他说：“我走遍了济南，我专门去看你们不愿意让我看到的角落。
我看到了垃圾，看到了破旧的房子，看到了一辈子都不会离开村子的农民。
”“你怎么知道那些农民不幸福呢？”我反驳道。
入住的酒店想必是非常的吧。
前台服务员的英语很好。
所有的同行人都领到了房间卡还有一张纸，我什么也没有拿到。
我又一次落在了面，与大部队隔离。
我拿出护照，让前台服务员给我看看怎么我就是那个例外呢。
深眼窝棕色皮肤的前台小伙子不慌不忙找到一张空白纸让我签字确认住宿。
我刚才明明看到别人的名字都是打印出来的，唯有我没有录入电脑系统。
好吧。
我挤出一丝微笑给帅小伙。
尼泊尔的小伙子天生的帅气。
我自己拿了行李找电梯，另外一个服务员赶紧过来帮我提行李。
我的行李最简单，一个双肩包而已，我谢过服务员，表示自己可以找到房间。
服务员笑笑离开了。
我喜欢尼泊尔服务员和善的笑容，就像我农村老家的邻家小伙，朴实，虽然落后。
如今的尼泊尔，我眼中的尼泊尔，是否，就是丹麦教授眼中的济南？晚饭是在中餐馆吃的，晚上，我想一个人出去逛街，终是没敢。
加拿大一个教授说他从中国回到加拿大是“suevive ”。
survive 是幸存的意思，中国又不是什么荒蛮之地，也不是没见过黄头发白皮肤蓝眼睛的人类，于让他幸存吗？当时的我心里很不以为然。
夜里的加德满都是寂静的，寂静的没有一丝一毫的声音，我努力辨别，真的没有听到汽车的声音，这并不影响我失眠。
不对，我并没有失眠。
虽然窗外的夜空闪耀着晶莹璀璨的星星，然而推算一下，国内已然是清晨，是我跑步晨练的时候了。
我想起了白天在加德满都的道路看到的怒放的凌霄花，还有路边居民们平和安然的脸庞。
“这里很像我们中国的八十年代”。
同行人中有一位来自中交二公院的人说。
“我们虽然不能穿越回去，但到这些国家走一走，就可以再看看中国七八十年代是什么样子。
”他又说。
西方一些国家也是这样看我们的吧。
我心里想到。
我们真的喜欢回到过去吗？我真的不知道。
我爱你，却不一定愿意回到过去。
电影电视里面男女主人公之间的爱恨情仇发展到有时会来这么一个结局，我一直感到困惑不已，今天，却突然理解了。
（彭霞，写于2019年2月27日） 18【你是如何看我----尼泊尔之行（二）】尼泊尔与中国有两个小时十五分钟的时差。
会务组通知9:00开会。
早早醒来的我有足够的时间在宾馆吃早餐。
早餐是自助餐，全世界统一。
我总感觉不仅自助的形式全世界统一，自助餐的内容也全世界统一似的，不是西餐就是中餐，尼泊尔是西餐。
这当然只是我的感觉，会务组的人很肯定的告诉我这是尼泊尔餐，不是西餐。
不得不说尼泊尔餐的煎鸡蛋小姑娘长得特别漂亮。
她问我吃什么口味的煎鸡蛋。
我指了指切碎的蘑菇和香菜，她将蘑菇和香菜混在鸡蛋里煎了一个大大的鸡蛋饼给我。
我忍不住夸她鸡蛋煎得好，人长得漂亮。
小姑娘飞红了脸，站在一边威严的男领班脸上露出了满意的笑容。
这一点有巴厘岛的影子，巴厘岛的餐厅里也会有一个督查的领班，领班的两眼像探照灯一样扫视着客人的反应和服务员的工作状态。
据说巴厘岛的服务业和旅游业做到了天下，无其他世界上任何国家可比。
巴厘岛的餐厅里会有身穿五六种颜色工作服的服务员，分工不同，职责不同，殷勤备，殷勤得让用餐者误认为自己是贵族。
可我还是喜欢尼泊尔的服务员，喜欢小姑娘被我夸赞时脸上的飞红。
吃过早饭，我出了酒店门往右拐，沿着街道走下去。
街道两侧是老旧的拥挤的房子，有的房子正在修建。
难到整个加德满都都是这样吗？我能不能坐上公交车沿着城市转一圈呢？我的口袋里只有人民币，我不确定人民币是否可以使用，也看不懂站台上的字。
一个十一二岁的中国模样的小女生穿着校服背着书包在站台上等车。
我用英语问她坐公交车绕一圈再回到原地需要多长时间。
小女生用英语问我是不是要去城市的每一个角落，她的英语里夹杂着尼泊尔语，也许只是尼泊尔式英语而已。
我说只是转一圈回到原地。
她满脸困惑，没有听懂我的英语。
我的英语有这么差吗？这么简单的几个单词我都说不对吗？我的自尊心受到了严重的打击。
我不断地用手比划着，只差蹲在地上给她画张图了。
她还是没有听懂，她说了一大串我确定不是英语的英语，但在玉盘上滚珍珠似的尼泊尔语中间有两句英语发音标准、意思清晰明确：你需要一个向导、你找个银行。
小女生身后站着一个穿纱丽的老年女人，满脸饱经风霜，她一直站在那里安静地听我和小姑娘说话。
那是一个绝妙的对比，嫩芽儿一样的代，朝阳一样从废墟上冉冉升起，老年的女人会越来越衰老，小女生会茁壮成长，小女生会说英语，会走向世界，会越来越强壮，越来越繁荣。
那么，爱情呢？老年的满脸沧桑的这位尼泊尔女人心中还有没有爱情呢？有没有她心仪的男人，还有没有让她低头一笑含羞的时刻？老年人老了，就真的老了吗？一个古老的国家老了，就真的老了吗？不，我不需要向导，但我需要找个银行。
我谢过了小女生，继续往前走。
沿着街道走了好久，没有找到“bank”字样的门面，但我看到了一个手拿对讲机穿着制服模样的警察。
警察是一个年轻的小伙，长得很帅，我注意到他的表情态很像我老家的人，话少，表情不丰富，一看就是又憨厚又善良的人。
我跟他说了我要找银行兑换当地的钱。
他跟我说了半天，我没有听懂他的话。
他拧着眉看着我，想了一会儿，示意我跟他走。
我的心里有些感动，有困难找警察是永远没有错的。
（彭霞，写于2019年2月28日） 19【你是如何看我----尼泊尔之行（三）】警察在前面走，我在后面跟着。
尼泊尔的街头特别拥挤，交通工具主要是摩托车，间或有一辆校车行驶而过，车里坐满穿红色校服的学生，车窗里露出朝阳一样的面庞。
街道两边的商店店面很小，店面的招牌硕大，写满了我不认识的尼泊尔字。
招牌颜色鲜亮。
商店的招牌的大小和颜色预示着什么吗？在国内，越是经济不发达的地区，商店的招牌愈是硕大而色彩鲜艳，经济发达的城市，知名品牌的商标，反而简洁。
我曾经试图解释这是因为经济不发达的地方地处偏远的乡村，整个乡村的颜色单一，到处都是大片大片的绿色或者是土，从视觉效果上看招牌的颜色鲜艳容易引起注意。
尼泊尔的招牌颜色鲜亮。
警察小伙恰恰相反，他不说话，只在前面走。
走到一个食品店前停下来，不到两米宽的店面，杂乱无章地塞满了食品和日用品，一对老夫妇站在破旧的柜台里面。
警察小伙和他们说了半天什么，我怀疑他想问这对老夫妇是否可以跟我兑换钱币。
显然没有谈成，也显然又指出来应该继续往前走。
警察继续往前走了，我继续跟着。
途中又路过几个小店，警察和店主做了相同的沟通，得到了相同的结果。
路上还遇到了一个差不多的警察，从制服和态上看，职位似乎低一些。
带路的警察吩咐了几句什么，继续往前走。
前面不远处就是一个十字路口，警察想穿过马路。
他左右看看，抬抬手示意过往的车辆停下来。
尼泊尔的车辆靠左行，司机在左边。
我对此没有什么感觉，因为街道狭窄，最多两三个车道的宽度，人群、摩托车、轿车和公交车全都混在一起，跟我老家农村赶集似的，左行右行不明显。
看警察淡定又熟练地示意车辆停下来，我不确定这个警察是治安警察还是交警，也许兼而有之吧。
警察确保我跟在他后面安全地过了马路，实际上他并没有回头看我。
马路对面又有一个像是警察的小伙，两个人停下来说了会话，似乎商量一下应该往十字路口另外一个方向去。
我有些不安起来，觉得耽误了警察太多的时间，我想告诉他我自己可以找到银行的。
即使找不到，也无所谓，我自己回宾馆就行了，再说，会务组的人手里一定有当地的钱币。
我只是想自己尝试一下自力更生的感觉而已。
还没有来得及开口，警察小伙和我在一个银行前停下来。
银行的卷帘门紧闭，旁边的ATM小门是开着的，恰巧有人从里面取款出来。
手机显示当地时间是8:30，我推测银行还不到开门营业的时间。
难道警察小伙不知道银行还不到营业的时间吗？我观察到警察在寻找银行职员。
一会儿，从旁边一个窄窄的侧门里出来一个职员模样的人，我回头看去，身后不知何时站了一个胸前挂着硕大枪支的警察，那杆枪几乎占据了他半个身子，他两手把枪抱在怀里，一点威严的样子也没有。
三个人凑近地上放着的一个橱柜一样的东西，银行职员打开橱柜的门，探头往里看，我怀疑那个持枪的警察是运钞的护卫。
他们似乎没在意我站在太近了。
我主动后退一步，把视线挪开。
三个人忙活了一会儿，又交流了一下。
我明白了银行10:00才开门。
我也明白了那个带路的警察希望走后门帮我早早兑换了钱币，而银行职员告诉他只能等到10:00。
通过警察手腕上的手表，我们反复确认了离10:00还有一个半小时，我告诉他们我先回宾馆，10:00再来。
往回走的时候，我走在前面，带路的警察在后面。
走到十字路口附近，刚才的那个警察也还站在那里，他关心地问是否兑换了钱币，我告诉他银行还不到开门的时间，我等会儿再回来。
那个警察放心地笑了。
我的心里却知道我不会再回来了，一会儿会议就开始了，等会议结束的时候，银行想必已经关门了。
过了马路，我回头看了看他们，两个警察小伙依然站在路边说着话。
这一切，我都觉得很自然。
来到尼泊尔，就像来到故乡一样熟悉的感觉。
每一个人都在力所能及地帮助别人，给陌生人不遗余力地提供方便，没有丝毫的戒心，也没有丝毫的企图。
连警察都想在银行营业之前，企图利用关系帮我走后门把钱币兑换了。
我们在国内讨论了那么久的人情与法治的关系，我们也曾经被出生于台湾又移居德国的龙应台大吼三声：《中国人，你为什么不生气？》龙应台的指责声振聋发聩。
是啊，中国人，那么落后的中国人，你为什么不生气？站在尼泊尔的街头，看着老旧的房屋和街道，看着街上拥堵混乱的交通，破碎的混凝土路面，不新鲜的衣着，不丰富的商品，远处的两个朴实而憨厚的警察，我不知道有什么办法才能使得尼泊尔的街道变得像中国的街头一样宽敞明亮、秩序井然，更不知道尼泊尔的街头用多长时间才能变得跟欧美国家的街头一样干净整洁。
最最重要的，我不知道当尼泊尔的街头变成现代化之后，随着破败的建筑一同消失的是不是还有人们脸上的憨厚和安然的态。
尼泊尔的街头没有中国随处可见的网吧，没有歌舞厅，甚抽烟的人都很少，欧美的街头也极少有网吧和歌舞厅。
可是从尼泊尔，到中国，到欧美，从贫穷，到富裕，到发达，我想知道的是：我们必须要经历一个相同的发展历程吗？倘若，一切的发展历程都是必然，倘若时光可以倒流，倘若尼泊尔人民可以穿越，倘若爱情可以重来，那么，我们是愿意选择过去、现在、还是将来？我不知道。
（彭霞，写于20年3月2日） 20 【【你是如何看我----尼泊尔之行（四）】木心写下了《从前慢》，他说从前的日色过得慢，车马和邮件都慢。
同行的中交二公局设计院的陈总说尼泊尔什么都慢，会议也开成了马拉松会议。
是的，我参加的尼泊尔会议是会议，有十几个国家参加，由英国、中国、印度、斯里兰卡、马来西亚等很多国家，尼泊尔的交通部长和中国驻尼泊尔的大使以及前英国交通部长都参加了，的确是一场会议。
会场里有各种颜色的面孔，节目主持人也说着流利的英语，坐在我旁边的长着一副纯粹中国人面孔的其中一名会议组织者竟然也说着生硬的汉语，而且完全看不懂我写的汉字。
尼泊尔的会议说是早上九点开始，但据说九点半也许重要人物还没有到场，因为尼泊尔的日色变得慢，但令我吃惊的是第二天的会议在九点准时就开始了，分秒都不差！我庆幸自己没有迟到，环视四周，有不少迟到的空位子。
短暂的纳闷之后，我很快就明白过来，发言人是北京公路局的王局长，王局长在介绍中国一带一路的发展愿景。
我心里暗暗赞叹王局长的守时，也突然联想到中国刚刚改革开放时那些美国人来到中国时的种种不适应和种种坚守。
从前慢，从前的日子过得慢，一生只能够爱一个人......当我站在尼泊尔的街头，看着来来往往的行人，看着他们脸上的祥和的笑容；当我站在珠宝店里，面对价值连城的珠宝，而店主毫无戒备之心地离开了，任由顾客挑选；当我问路时，那位英俊帅气的警察一脸的憨厚与沉默的相助。
这时候，我不懂，我真的不懂，我不知道我是喜欢现在的尼泊尔还是喜欢木心的从前慢，还是喜欢美国的强大与富有，还是喜欢王局长分秒不差的准时发言？尼泊尔的道路很差，车行的速度也极慢。
最好的高速公路也还是中国援建的，只有短短几公里，路面破损严重，坑洼不平，又一次令我想起了我的农村老家，完全忘记了这是站在尼泊尔的首都加德满都的街头。
可是，可是，我真的是喜欢尼泊尔的人啊！会议休息期间，我站在会场的外面看向庭院里。
庭院里有碧绿整齐的草坪，有干净的水池，有竖立在水池中的雕像喷泉，还有趴在喷泉边的池沿边旁若无人喝水的喜鹊。
我觉得它长得像喜鹊。
我被喜鹊吸引到了。
它完全不顾周围的人来来往往地走路，丝毫不害怕别人有可能会抓走它。
我不由自主的举起相机想录下来，没想到首先抢入镜头的竟然是一个身穿薄薄纱丽的曼妙女子。
我大惊，目瞪口呆地看着她，看着她的纱丽，她的发髻，她的首饰，她黑黑的细眉和艳红的嘴唇，还有她妩媚的笑容。
我的样子一定是花痴的样子吧，她一定是看到了我对她的痴爱，她微微笑着走上台阶，走近我，似乎是自我介绍了一下，又似乎是问我是否要去一起喝杯咖啡。
我自然是同意了，傻愣愣地跟在她身后走着，她只是笑，自信而妩媚的笑。
她问我从哪里来，我彻底清醒过来，不再只是点头，我说是我来自中国，然后又主动问她来自哪里。
她回答了，我没有听懂。
我反复又问，她反复答，我还是没有听懂。
我把地理课本上所有能够记得的国家都想了一遍，还是没有找到相近的词语。
我开始咒骂当年的高考为什么不考地理呢。
不，我不能放弃。
她太漂亮了，犹如从电影里走下荧幕的公主一般，我不能放弃她。
我一定要弄清楚她到底来自哪里。
我花痴的本性显露出来。
记不得我终究问了几遍，以所有能够变换的方式问，她的微笑始终不变，答案始终不变。
我终于弄清楚了，她的每一次回答，一个音符也不增加和减少，无非就是一串类似dididudidudi 之类的。
当我变得发窘时，兔子着急智商也会提高的谚语如灵般在我身上应验了。
“你是尼泊尔人？”我恍然大悟。
“当然啦。
”她也瞬间明白过来。
我俩突然爆笑不止，突然就觉得仿佛是多年不见的老友似的牵起了手。
“我喜欢你的裙子。
”我毫不掩饰的说。
“我也喜欢。
”她大笑。
“你很漂亮。
我喜欢你这种样子。
”我又赞叹道。
她的脸一红，礼貌又大方的回应：“你也好看啊。
”我并不相信她的话，但我不能吝啬我的赞美，我坚信赞美的语言藏在一个人的心里不会像股票那样升值：“我喜欢你的化妆，你的首饰，我喜欢你们穿传统的衣服，这样才是女人的样子。
”是的，她是一个美人，又不在中国，我可以尽情地赞美她了。
“是吗？我还有别的衣服呢。
”她拿出手机，翻出相册，找出她穿一身金黄纱丽的服装来，还有一身粉色的，还有天蓝色的。
哦，还是金的纱丽最漂亮。
我赞叹道。
“你们中国人为什么不说英语？”她冷不丁问我。
我们中国人不说英语？我们小学考英语、中学考英语，大学考英语，考研考博考职称都考英语，我们考了一辈子英语，她竟然说我们中国人不说英语？她是觉得我的英语太差了吗？面对美人，我又一次露出囧意。
“这个......这个.....这个.....”我绞尽脑汁，不知如何是好：“是因为我们中国不是英国殖民地吗？”我反问她。
她微微一笑，没说话。
难到伤美人的自尊了？吓得我立刻又改正道：“是不是中国人口太多太多了，连说汉语都那么吃力，实在没有精力再学一门语言？”我边说边被自己佩服到了，是啊，中国那么多少数民族，说了自己的语言，再说汉语，再学英语，就是博士的智商也太为难了。
她还是笑，但点了点头。
我不觉得她是赞成我。
（彭霞，写于2019年3月23日） 21 【幸福的爸爸】爸爸是一个幸福的人，我常为此感到吃惊。
他的幸福不仅仅是幸福，还往往伴随着骄傲，我不仅吃惊而且不理解了。
春节前，我爸跟我说家里的洗衣机怎么了怎么了，我没有听懂，似乎是要搬还是不搬，换还是不换？从侄子家搬到我爸家，还是从我搬到侄子家？还是要扔掉，还是怎么着。
总之，是令人糊涂的。
我实在搞不懂一个洗衣机是如何值得我爸在操心的，我明明看到家里有洗衣机嘛，小妹家不可能没有洗衣机吧。
我完全弄不懂，当然，爸妈家的事情从来都不归我管，我也不去听，我爸也没有跟我说清楚的任何意思。
只听的我爸似乎在跟小妹打电话，很快挂了电话，笑嘻嘻地跟我说：“你小妹说了，她心情不好，不要跟她说话。
”爸爸把小妹的心情不好的话重复了好几遍，满脸的得意与骄傲，幸福感洋溢出来，淌得满屋子都是，惊得我目瞪口呆。
心情不好，挂了电话？一个女儿，四十岁了，敢给爸爸这样说话？爸爸还很幸福，这叫什么父女关系？孝顺竟然如此简单？这，我也会啊。
我想起来，只要小妹回家，爸爸总是很得意地说他和我妈一定要提前打扫卫生，等候小妹的到来，不敢有丝毫懈怠。
有一次，小妹回家，看见地面没有打扫干净，直接皱着眉头威胁说如果这么不讲卫生，以后再也不回爸妈家了！大妹的待遇完全相反，爸爸骄傲而自豪地说，还没等大妹回家，他和我妈就可以啥也不用做了，菜也不用买，碗也不用洗，一切都有大妹呢，他终于可以休息了。
我不管这些，这一切都与我无关，只要爸妈不等着我回家做饭扫地就行，我感冒了，我反正是回家休养身体的。
当爸爸又一次说小妹心情不好的时候，久不说话的妈妈嘟囔了一句：“她还有一个月就生孩子了，你就别麻烦她了。
”哦，原来，小妹家要有新宝宝了？这么快。
怪不得心情不好呢，换了我不是一般的心情不好。
昨天爸妈和我一起包水饺时，爸爸说他去政务大厅办事，工作人员对他态度可好了，也许看他年龄大的原因吧，直接把他的35号变成了1号，从这个窗口办完，去另一个窗口的时候，工作人员不放心，又跟着他过去了，嘱咐工作人员先给他办了，让别人等着。
爸爸一边赶着饺子皮，一边说着，大大的幸福二字贴在额头。
我抬起头看看爸爸，爸爸已经快八十岁了，到底是七十八岁还是七十九，我搞不清。
爸爸白白净净的，一辈子老老实实，上班的时候老老实实上班，下班后老老实实去地里干活，退休后老老实实转行做家务，没啥爱好，闲下来就看书，或者散步，每天太阳落山就睡觉，天不亮就早起。
哦，天不亮就早起。
似乎，年轻时的爸爸不是这样。
据爸爸的骄傲描述，他年轻时每天早上起床后发现的件事就是我家的大门被我爷爷拆下来放到地上，以表示我爷爷来过我家了，也表达了对我爸晚起的愤怒了。
如果这一切都离我很遥远的话，爸爸的另一番骄傲描述就差点惊掉了我的下巴。
我哥嫂家的大门是宽大结实的大铁门，可容一辆大货车自由出入，我爸实在没有力气拆卸下哥嫂的大门，但是用钥匙打开大门，把门打开，把院子里的鸡都给放走，这件事情还是很容易做到的。
我爸的表情仿佛获得了诺贝尔发明奖，在我爷爷的基础上前进了一大步！我立刻无语了。
不理解我爸怎么能培养出来我这种性格的女儿来，仿佛我不是我爸的亲生孩子。
我想象着我嫂子每天早上天不亮就看见她家的鸡们满大街乱窜是什么心情。
如果换作我，一定气得当场晕倒在地吧，哪里会有第二天，第三天.....这一切都不管我的事情。
家里的事情，我很少去管。
我自己连自己都照顾不好。
“你除了想吃水饺，还想吃什么？”爸爸问我：“我给你煮冰糖梨喝？我还有草莓呢，你嫂子送的，很甜很甜的，比你买的草莓甜。
”好吧，比我买的草莓甜，比全世界的草莓都甜。
我承认。
我承认还不行吗？（彭霞，写于2019年3月22日） 22 【窗外】春天来了，窗外一树一树的花，那么艳丽，她养在阳台上的花草显得有些微不足道了。
她每日还是浇花的，只是例行公事似的。
有一次，她数了一下，家里有大大小小97盆花草，大都很普通的品种，然而茂盛，然而陪她度过了漫长的枯黄的冬季。
当窗外的满树满树的繁花盛开的时候，她不由自主跑出去，尽情的享受繁花的热情。
那一树一树的繁花，如同热烈而美丽的爱情袭来，没有人能够抵挡。
早晨醒来，窗外的阳光灿烂，那一小盆那一盆的花草安静地还在那里，她低头看下去，突然有了一些怜惜，突然想今天再到大街上添置一些花盆，移栽一些花草，哦，再添些新的花草品种。
想必，今年的冬天，会有更美好的心情了吧。
窗外的阳光灿烂，窗外的繁花盛开，她的心里也是灿烂的。
春天来了。
（彭霞，写于2019年3月16日） 23【门外】久久地站在他的门外，他没有开门。
她知道他在家里，也敲过了门，她也知道他听见了，只是没有开门。
她看着冷硬的门，不知道自己是转身离开还是继续敲门。
他生气了。
她知道。
她和他吵架了，她也知道。
门前的柳树发芽了，抽出来新的枝条。
柳条在春风中舞动着，柔软如丝。
今年的柳条还是去年的柳条吗？去年的夏天格外热，去年的秋天，她次为柳叶的衰落写过一首哀伤的诗，去年的冬天格外的寒冷和漫长。
今年呢？她不知道。
她不知道今年的柳条会经过怎样的夏天、秋天和冬天。
有谁会知道没有到来的每一个季节是什么样子的吗？她不知道。
她不知道没有到来的季节，也不知道没有到来的季节中的柳条，更不知道今年的自己是否还会写下哀伤的诗。
他的门依然关闭着。
她没有继续敲下去，只是看着门。
去年有一场雪很大很大，她曾经在雪地里肆意的笑着，肆无忌惮地将雪团扔进门里，扔进他的书桌上，扔到他正在阅读的书上，他笑着扔了回去，任由她胡闹，又低头继续看书。
想必，他也在继续读他的书吧。
此刻。
一只小燕子飞过来，在柳枝间绕来绕去，停下来。
她看着小燕子，小燕子也看着她。
她小时候最喜欢看小燕子在柳条间飞舞了。
二月春风似剪刀，小燕子的尾巴就像剪刀，剪出了一树一树的柳叶。
小燕子的眼睛是黑黑的，圆溜溜的看着她，她从来都弄不明白为什么小燕子可以在天上飞，而她不能。
假如她能跟小燕子飞到天上该多好啊。
她还是敲了敲门。
门里面没有声音，她的一抬手，小燕子飞走了。
小燕子飞到哪里去了呢？她有些着急。
飞到另一棵柳树上去了？飞到河的对岸了？她急急地找过去，一棵棵柳树找过去，一排排柳树找过去，找出去很远很远，一直找到了河的对岸，小燕子停留在河对岸的柳树上，圆圆的黑黑的眼圈看着她，剪刀似的尾巴起来，仿佛等了她很久似的。
她的嘴角漾出来笑意，为这春风，为这柳条，为这柳条间停留的小燕子，还有脚下盛开的星星一般的野花。
这一切，一如她快乐的童年。
（彭霞，写于2019年3月15日） 24【爱的真相---《朗读者》读后感（一）】很久没有读《朗读者》这本书了。
当麦克问汉娜从那些过去的事情中学到了什么的时候，我能够想到汉娜瞬时内心崩塌，又瞬时重新挺直腰杆：“我学会了朗读。
”不是麦克不爱汉娜才抽回了他的手，实在是汉娜的回答拒麦克于千里之外了。
是的，汉娜承认不会写字，就相当于承认没有签署烧死三百个犹太人的指令，但是汉娜这一代人参与了二战，汉娜替纳粹承担了所有的责任，没有推脱，没有祈求，不打算和解。
凯特.温特莱特很好地诠释了汉娜的内心，她冰冷的语气、简洁的语言、紧紧抿住的嘴角拒麦克于千里之外，从此，她真正成为了和麦克不一个时代的人，把自己和麦克划清了界限。
麦克一定感受到了汉娜内心的那种冰冷，不由自主地抽回了他的手，如过去一样。
一千个读者会有一千个哈姆雷特。
有些事，随着年龄的增长，理解会变得不同。
（彭霞，写于2018年5月6日） 25【爱的真相-----《朗读者》读后感（二）】最近谈到力学，总是不自觉的想象出一个画面，一个清瘦的戴着近视眼镜的老人在深夜里听法语台的节目，他是我大学时的力学老师，懂五门外语，最喜欢法语，而在深深的夜里，我也总是不由自主地想起德国作家本哈德施林克写的小说《朗读者》来，一个关于二战前后少年麦克与年长他二十一岁的女子汉娜的爱情故事。
喜欢《朗读者》，数不清读过了多少遍《朗读者》，也记不得都是在什么时候什么地方读的，有时夏天，有时冬天，在等车的时候，或在给学生们上完课之后的办公室里，或者在深夜里，或者在睡不着的早晨，或者走在路上会突然想起《朗读者》的句子和情节。
喜欢小说《朗读者》，以于从没有看过最近两年在流行的一个节目《朗读者》。
一次也没有看，一点也没有看，没有点击过，完全屏蔽掉了，甚再也不看那个著名的女主持人的任何节目和言论了，只是因为节目《朗读者》和小说《朗读者》重名了，在我的心里，只有一个朗读者，今生今世，如同在一名女子的心里，只有一名恋人，今生今世。
汉娜是麦克的恋人吗？我不知道，但我次阅读就看出来汉娜对麦克的爱恋。
汉娜将自己的爱恋、崇拜深深地埋藏在心里，很好地掩饰在语言里，体现在对麦克毫无保留地身体接触中。
而这一切，麦克都没有察觉，即使汉娜对麦克的极度爱恋用结束生来呈现，麦克也没有最终确定汉娜对他的爱恋。
爱恋一定是双方的吗？麦克，那个麦克，他，爱着汉娜吗？当我想到那个在深夜里听法语台的清瘦老人，想到前几天桥梁工程老师说那个清瘦老人退休后一改年轻时潇洒伟岸俊朗的形象常常郁郁独行在长安大学的校园里，成为一个毫不起眼的落魄老者的时候，我理解了麦克看到结束生后的汉娜躺在冰凉的房间里的感受，在经过这么多年，在数不清读了多少遍《朗读者》之后，我理解了麦克对汉娜的感受，也明白了自己。
原来，一个人，真的并不会明白自己的爱恋。
原来，爱，真的会在失去之后才懂得珍惜。
这是第三次写《朗读者》的读后感了。
前几年写过一次，去年写过一次，这一次再写，源于深夜里听法语电台的力学老师。
我次深刻领悟到《朗读者》不仅仅是在写一个爱情故事，更主要的是本哈德.施林克在叙述第二次世界大战之前和之后德国汉娜所代表的那一代人和下一代人之间的感情。
（彭霞，写于2018.11.29） 26【爱的真相----《朗读者》读后感（三）】每个周三和周四中午是我固定下来和闺密吃饭的日子，她是我刚工作时的舍友，法律专业毕业，却是中文博士。
当她听说我喜欢小说《朗读者》的时候，竟然拿出来一篇演讲稿，几年前她在电台的一个读书节目里跟听众讲解《朗读者》这本书。
爱的形式是各种各样的，每个人都是立体的。
在午饭后，我俩在校园里沿着湖边散步的时候，她说。
我们常在一起讨论关于爱，关于法律、关于人性，关于人性的秘密这些话题，理工科毕业的我对文科的事情有着更多的困惑和不理解。
所有的爱都能够被写出来吗？记得《荆棘鸟》里有一句话大意是：很多秘密将随着农场的消失而永远不被人知。
我对闺密说：“比如咱俩之间两个女人的谈话，能都被写出来吗？”她说我们总习惯于认为人在公开场和在私人生活环境里应该保持同一个形象，实际上人不是那么单一的。
我们应该允许一个人在不同的场有不同的形象。
这是她对我影响的话，而在我的心目中，在我从小到大的教育中，人非黑即白，非对即错，表里如一、言行一致。
以后的我逐渐明白了一个道理：很多时候，一个人的行为很难说对和错。
两个人之间的矛盾冲突并不因为对错产生，也许因为两个人的不同而产生。
两代人之间的矛盾冲突，也不一定是因为对错产生，也许是因为不同而产生，也许是因为社会发展的必然而产生。
小说《朗读者》里二战时期的德国人与二战之后的德国人之间的矛盾是一个历史的必然。
德国发动二战屠杀犹太人是一个客观历史事实，作为被上一代人养育大的下一代人如何看待被全世界谴责的父辈？对父辈的天然的爱与对纳粹行为的仇恨之间，二战后的下一代如何自处？代表二战时代的汉娜不得不谢罪，代表下一代的麦克不得不纠结在一生的接受与不接受的痛苦之中。
这就是小说《朗读者》风靡全球的最根本的原因，而不仅仅是一个爱情故事。
上一代人对下一代人无意中造成的伤害地展现在小说《朗读者》里，而令我万万没有想到的是下一代人也会对上一代人造成无意中的伤害，这就是我为什么最近常常想起深夜听法语台的力学老师的原因。
我是力学专业一届学生，由于我们班对力学专业的放弃而让长安大学整个工程力学系解散，所有的力学老师不得不转岗分散到别的院系--公路系。
我们力班是后娘养的孩子，而桥班才是亲生的。
这句话常被我们班同学拿出来开玩笑。
那么力学专业的老师呢？一个人懂得五种语言，他曾经接受了什么样的教育？虽然这位力学老师没有给我上过一次课，我只在济青高速公路实习做监理时见过他一面，但我清楚地记得给我上过课的理论力学老师的讲义全部是英文的。
外语那么好的这些力学老师对力学有着怎样的理想和热情才使得他留在国内从事教育，他一定对力班的同学寄予了无限的厚望吧？说不定会希望自己退休后依然会指导力学研究生、力学博士的学习和研究，可以为力学专业奉献全部的精力和热情吧，然而解散了力学专业，对于投靠桥梁专业的学生，意味着美好生活的开始，对将近退休的力学老师，则意味着职业生涯的戛然而止。
有的人或许渴望退休后的惬意生活，有的人也许并不希望在六十岁终止职业生涯，人和人是不一样的。
这是中文博士的闺蜜给我造成的潜移默化的影响让我体会到这一点。
“语文是非常重要的。
一个国家的精面貌取决于语文的教育而不是科学技术的发展。
你不觉得的吗？”在一次午饭时，我非常肯定地跟她说。
她没回应，只是笑了一下。
这是她大部分时间的样子。
我俩的相处，更多的是我在说话，她在听，或者我在询问，她在回答。
她现在的工作是英语给留学生讲授汉语课。
我常去她班上玩，我喜欢留学生。
“当然桥梁专业的发展取决于数学和力学这些基础学科。
”我一本正经地感慨：“你能想到三十年前，我放弃了力学专业，三十年后，我又卡死在力学专业上了吗？人生何其荒谬。
”不只是我深有体会，现代越来越多的人意识到了基础学科的重要性，这是中兴的芯片事件给我们的警醒，但在三十年前，大多数人不是这么想的，尤其是三十年前的年轻大学生。
（彭霞，写于2018年11月30日） 26【爱的真相---《朗读者》读后感（四）】我竟然是第四次谈《朗读者》了，连我自己都感到吃惊。
也许，缘份，不只是一个人与另一个人之间，如书中的汉娜和麦克。
也许，缘份，还在于一个人与一本书之间。
读《朗读者》，读了很多年。
思考《朗读者》，思考了无数遍。
先是想麦克究竟有没有爱过汉娜，因为汉娜爱着麦克是显然的；后来思考麦克为什么没有帮助汉娜摆脱罪名，麦克为什么没有和汉娜最终生活在一起；后来想《朗读者》究竟是在反应一部二战前后德国的两代人之间的情感纠葛还是一部爱情小说。
今天的我，却突然想到老年以后的汉娜是否还在爱着麦克，汉娜的仅仅只是因为麦克不爱她了吗？那么，在汉娜看来，什么是爱情？当汉娜的手伸向麦克，当麦克抽回他的手，当汉娜的眼变得落寞，当麦克追问汉娜在狱中是如何看待她帮助纳粹分子杀死的那些犹太人时，汉娜竟然冷冰冰的说：只有那些死去的犹太人才能理解她。
作者本哈德.施林克作为法律教授，他难道不理解不懂得汉娜的回答对所有犹太人意味着什么吗？他难道预测不到他作为德国人的回答对全世界人民意味着什么吗？本哈德.施林克一定是懂得，他也一定懂得麦克的失望是所有犹太人的失望，是战后德国年轻一代人的失望，是全世界人对德国的失望，这个失望，并不足以用汉娜的死来抵消，因为犹太人死得更多。
在读了那么多年的《朗读者》，在思考了那么多年的朗读者之后，我竟然一直没有理解作者的良苦用心，一直不懂得落寞之后的汉娜为什么会说出那么一番绝情的话，没有爱意的话，令她深爱的麦克不喜欢的话。
汉娜实际上是懂得麦克想听到她忏悔的，可她偏偏不在麦克面前忏悔，偏偏一字一句的看似绝情的将麦克推开去，推开了她的爱情。
汉娜究竟是为了什么？本哈德.施林克究竟是为了什么？这究竟是不是一本爱情小说？难道中文博士毕业的闺蜜的话永远正确吗？难道一部优秀的作品真的不只只有一个主题？可是，本哈德.施林克是如何将二战前后的德国与爱情无缺的融在一起的？这深深地困惑着我。
究竟，什么是爱情？二战前后的德国就没有爱情了吗？我又一次想起汉娜一次跟麦克说的话：只有那些死去的犹太人能理解我。
是否，当汉娜这样说的时候，她对麦克心中的爱意真的已经不在？我被自己的想法吓到了。
汉娜一直是爱着麦克的，爱得那么明显，那么痴烈，那么专一，那么义无返顾，甚那么爱得那么肆无忌惮。
一个女人爱着一个男人，毫不掩饰毫不保留地奉献了全部的身体，还有专一，虽然麦克通过很多女人的爱检验了他自己的真爱，而汉娜从未犹豫、从无怀疑的将自己的爱奉献一个男人--麦克。
也就是说，，的汉娜，面对麦克的不理解，她还在爱着麦克吗？，的德国，面对全世界的指责，还在爱着全世界吗？再一次，我不是被汉娜吓了一跳，而是对本哈德.施林克吓了一跳。
是否，当指责没有停止，当指责无限度的延伸，当指责侵犯到不惜牺牲二十年的牢狱之灾也要保存的尊严时，汉娜，汉娜不仅仅奉献的是生，而是淡漠了比生还要珍惜的爱情？究竟生更重要还是尊严更重要？还是爱情的高度凌驾于生和尊严之上？是否，从法律的角度，惩罚，有一个限度？难道，难道汉娜的话是本哈德.施林德隐藏在小说中的不敢表达、也无法表达的、也真的不知道该不该表达的意图？我不能再想下去了，这超越了我的思考能力和思考限度。
我也真的不懂了。
也许，以后的我会懂吧。
（彭霞，写于2019年3月13日） 27【梅誓】很久很久以前，有一树梅花。
那一年的春天，梅花开得很艳很艳。
他站在梅花树下，跟她说：“等来年，梅花再开的时候，我还会来这里。
”她没有说话，只看着梅花，仿佛没有听见他的话。
第二年，梅花还没有露出花苞，她就来了。
树下没有他。
树下当然没有他了，梅花还没有盛开呢。
然而，她不放心，生怕错过了他来的时刻。
从梅花含苞待放，到盛开，到凋零，到成泥，她每都会来到梅树下等待。
他没有来。
春天过去了，夏天过去了，秋天过去了，冬天的雪也飘过了，梅花又开了，她又来到梅树下，她每天都来，这一次，她停留的时间更长，怕疏忽掉了他的身影。
他，没有来。
一年，两年，三年，十年，很多年，很多很多年过去了，梅花一年比一年开得艳丽，她一年比一年来的时间更多，寻找得一年比一年更仔细。
他，还是没有来。
今年的梅花又开了，她又一次来到梅树下，仰头看树上的梅花，艳红艳红的花朵盛开着，映衬着碧蓝碧蓝的天空。
她，次认识到，她爱上的只不过是这一树的梅花，还有梅树下曾经的自己。
（彭霞，写于2019年3月12日） 28【我是老师】春天来了，花开了，新学期的课开始了。
度过了漫长的冬天，期盼着春暖花开，而花，真的开了。
课堂上的一张张面庞，陌生而单纯，他们就像清晨初升的太阳，就像窗外盛开的花朵，有着新鲜的面庞和清澈的眼。
我很淡定地看着这一切。
淡定是一个老师的基本素养。
衣着整齐，态从容也是一个老师的基本素养。
今天是我第三次给学生上课，特意与上两次不同，我穿了金黄的新毛衣、金黄的新外套，这是今年流行的新款式，也特意画了淡淡的妆容。
是的，我不能穿与上堂课同样的衣服，我不能素面朝天见学生，我不能。
我甚不能，我甚不能让学生看出来我久病在身，更不能让学生看出来早上收到了一封不开心的信。
我是一名老师。
因为我是一名老师。
窗外的阳光是如此明媚，天空是如此的湛蓝，艳红的梅花一树一树的开着，这是我期盼的梅花啊。
当感冒发烧连同那封信一同袭击过来时，我迅速地从窗外收回目光，迎向那样几十双清澈明亮单纯的眼，他们才是真正的阳光啊。
走进教室，放下教案，站定身形，环视教室，开口讲课，微笑不自觉的洋溢出来，这一切只不过是瞬间发生的事情。
因为，我是一名老师啊。
整整两节课，我都没有自己，只有学生清澈明亮的眼和白纸黑字的课本。
因为我是一名老师啊。
下课了。
窗外的阳光依然的明媚，天空依然的湛蓝，梅花依然一树一树地盛开着，那封不开心的信依然还在眼前，感冒发烧依然持续着，暗淡着这一切的一切。
我，只是一个普通人。
（彭霞，写于2019年3月12日） 29 【也谈张爱玲与胡兰成】夜晚，看窦文涛的《锵锵三人行》，看许子东分析张爱玲，方知张爱玲的伟大。
的确，知道张爱玲的人多，知道胡兰成的人少。
知道张爱玲深爱胡兰成的人多，知道胡兰成恳求张爱玲看他的文稿遭拒的人少。
的张爱玲写给胡兰成的信中说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。
这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
”虽然，在张爱玲与胡兰成的爱恋中，大部分人，都认为张爱玲是输掉了的那个人，但在一场男女之间的爱恋中，没有赢家。
我自始终，没有看出胡兰成究竟赢在了哪里？难道，对方深深的爱着你，而你不爱，你就赢了吗？佛家说真正幸福的人是那个爱着的人，而不是那个不爱的人。
爱情，是上帝赐予的礼物，是一种幸福的体验，爱，既是一种能力，也是福运。
当爱从胡兰成心里消失，福气已然走了，当爱意从张爱玲心里泯灭，彼此的缘分已尽，上帝收回来红线，爱情的光环不再，彼此成为凡人，都是输家。
倘若放到现在，胡兰成以一汉奸文人的身份，自然令众多女子望而却步，然而张爱玲是清朝遗少，出身决定了在乱世中终要觅得温暖的怀抱，对胡兰成自然少了成见。
任何一种爱情，都有它产生的特定原因和背景。
看似一切的天意，也有一定的必然。
当胡兰成再次以含情的目光看向张爱玲，张爱玲没有低到尘埃里，更没有开出花来，也终没有像《色戒》中所演的那样以傻殉情。
爱情，爱了，便是爱了；不爱，便是不爱，没有输赢。
（彭霞，写于2019年3月10日） 30【早晨】早上天还没亮，我也只是醒来，就听见爸妈在厨房里小声的说话和走动，爸妈已经开始做早饭了。
这个情景，跟我小时候一样。
只不过，那时候，我要早起上学，今天，我要早起回济南。
原本是要跑步晨练的，我想了想，还是明天开始恢复晨练吧。
去年冬天偶染风寒，竟延误了晨练三个月之久，直到春暖花开，直到今天。
昨晚朋友提到了长大成熟，我也有所感悟。
一个人长大成熟，是学会与自己的内心和睦相处。
的确，他说的对，这是成熟的一种。
爸妈还在做饭，似乎快做好了，似乎在讨论等大妹来了再盛饭还是现在就把饭端到桌子上，只听妈妈说：“盛早了，饭就凉了。
”爸爸似有不满，对何时盛饭有他自己个人独到的见解。
一切都恍如从前，几十年的早晨仿佛从未变过。
而我，还是天长大了。
（彭霞，写于2019年3月9日） 31【再看马谡失街亭】诸葛亮曾六出祁山，次北伐攻打曹魏，任马谡为先锋。
马谡不听诸葛亮嘱咐，为张郃所败，失了街亭。
诸葛亮无法再战，挥泪斩马谡，撤回汉中。
一直觉得马谡是错的，一直觉得诸葛亮用人不当，一直觉得诸葛亮治军严明。
今再次想起街亭失守，却突然另有所思。
诸葛亮一生聪明，每每用险招奇招制胜，草船借箭，火烧连营，空城计，然而一旦失误，往往是难以承受的损失，于是痛心，于是挥泪，于是病逝五丈原。
最主要的，险招奇招的背后，总让人看到孤注一掷和势单力薄的影子，而孤注一掷和势单力薄，不是常胜之道。
（彭霞，写于2019年3月8日） 32【你的样子】你的样子，就是你的样子。
即使你笑着，忧郁依然藏在你的眼里，藏在只有我看得见的深处。
老旧的红砖砌的房子，窄而不平的小路，水桶里浸泡待洗的衣服，墙角处怒放的花，窗台上放着一个掉了油漆的小泥象。
多年前，它曾经是新的。
我们没有办法让时光倒流，没有办法回到过去，我们只能到别处走走，看看曾经的自己。
有一位同行人说。
是的，曾经的我们贫穷、落后，然而曾经的我们有灿烂的纯真的笑容，那时，总以为成为过去未来的现在有无限的美好，什么都美好。
然而，忧郁比深的藏在了你的眼深处。
无论我走到哪里，都会看见它。
不能因为现在的不美好就想回到过去，那是二百五。
老了以后的梁晓声连一丝掩饰都不肯再有了，每一个字都说的那么直接和粗糙。
街上的灯一个个亮起来，天上的星星也还是那么亮。
你的样子，就是你的样子。
（彭霞，写于2019年2月27日） 33 【女人的标准和规范】女人的幸福和男人的幸福不一样吗？当一个男人说致力于工作的时候，会觉得得他很勤奋。
当一个女人说致力于工作的时候，会觉得她难道没有爱情和家庭吗？当我意识到这一点的时候，我才意识到自己并不是像自己所想的那样是个女权主义者，在潜意识里，我也认为男女是不一样的。
真的是这样吗？我到底是一个什么样的人呢？了解自己，探索自己，遇见最好的自己，使自己成为最好的自己，是一个人的心理需求。
不仅男人如此，女人也如此。
男人应该投身于工作，女人应该投身于什么呢？当稻盛和夫说除了努力工作，没有通往成功的第二条道路的时候，他并没有特指男人和女人。
稻盛和夫的公司里应该有女人吧？虽然稻盛和夫是一个日本男人。
我有些困惑。
一半的中国人投身于工作而另一半的中国人投身于家庭，中国男人投身于工作而中国女人投身于家庭了。
家庭不是工作吗？当男人喊出他一直在热爱工作的时候，当稻盛和夫把尊敬的目光投向这个男人的时候，几乎一半的中国人，几乎所有的中国女人都只能沉默。
在西方，逐渐意识到家庭也是工作，打理好一个家庭便是服务于社会了。
而在中国，家庭和事业不可兼得。
我也才次认识到家庭和事业不可兼得的说法本身就是社会落后的标志。
我们很简单的就承认了当贫困的农村孩子选择打工而不是选择继续读书是屈从于现实的无奈和目光短浅，那么，我们为什么不承认几近一半的中国人和所有的中国女人投身于的家庭也是工作呢？投身于家庭，收拾好一个干净的家，照顾好丈夫的饮食起居，教育出一个格公民的孩子，难道不是一个女人的工作吗？当女人投身于家庭的时候，她是热爱的，起早贪黑的，毫无怨言的，但她成功了吗？什么叫成功？金钱、地位、学问是衡量成功的三则，即使一个男人也难以同时获取金钱、地位和学问三者同时拥有的成功，何况一个女人投身的是没有国家衡量标准和规范的家庭。
女人自然找不到成功的喜悦。
原来，女人成功的标准和规范与男人的版本不是同一个。
男人成功的标准和规范属于国标级，女人成功的标准和规范属于行业规范。
女人嫁给丈夫，相当于员工进了私企，发给女人薪水和评优的老板便是她的丈夫了。
这个问题早就有聪明的女人意识到了，当努力工作得不到老板认可的时候选择了跳槽到别的私企。
写到这里，自以为女权的我都觉得自己没有很好的表达出自己想表达的意思。
当一个社会进步的时候，会越来越认识到投身于家庭的女人也是投身于工作，投身于家庭的女人也是投身于社会。
社会为了保障女人的权益防止不良私企老板的行为出现，社会选择了给女人补贴工资。
今天，我终于明白了为什么在美国和加拿大一个女人生孩子就可以从政府拿到足够多的钱，有时甚比工作得到的薪水多了。
我不得不承认，这是社会进步的标志。
当我把美国历年来所有的奥斯卡奖获奖影片几乎全部看完之后，我发现了美国的社会发展规律和中国是一样的，美国也曾经出现过环境污染，也曾试图打破家庭追求爱情自由，也曾过度追求物质成功导致精迷失，美国妇女也曾不甘于屈从于丈夫而投身于社会。
美国人的人性和中国人的人性并没有很大的不同。
社会终是在进步的。
在徐州博物馆里，当目睹展出的古代女子金莲穿的小鞋是如此的小的时候，我禁不住胆战心惊，禁不住庆幸自己出生在当代而不是古代。
古代有再美的诗词，我都不想回去了。
社会在进步的时候，男人在进步，女人也在进步。
男人对女人的尊重来源于初心，女人的自立自强产生于本能，不断地探索自己，改变社会，使自己进步、社会进步，是男人自身的需求，也是女人自身的需求。
女人的标准和规范终要从行业标准转化为国标。
翻过一座山，回头看去，也无风雨也无晴。
（彭霞，写于2019年2月18日） 34【女人的短发】徐克的前妻施南生留了短发。
徐克是闻名天下的导演，施南生是制片和宣传，是大姐大。
罗大佑的前妻张艾嘉留了短发，男人一样的短发。
张艾嘉是演员、歌手、导演、制片、编剧。
英达的前妻宋丹丹留了短发，比男人的头发还短。
李敖的前妻胡茵梦曾经长发飘飘，和林青霞并肩的美人。
胡茵梦写了一本书《生的不可思议》，我喜欢。
当我吃惊的发现林青霞也留短发的时候，我开始研究长发美人何以变成短发女生了。
我家姐妹三个全部是长发，今如此。
非是自己喜欢长发及腰的样子，乃是家父强迫如此。
家父生性文雅，与世无争，然而偏偏喜欢我小时候像男孩子一样的性格。
在我高中毕业时，剪了一头短发之后，家父吓了一跳，家父的原话是：“这分明就是一个男孩子嘛。
”那时的家父才意识到他的培养方案完全是错误的，从此后，对我们姐妹三个提出了的一个要求：不允许剪短发。
如果说我高中毕业时的短发吓着了家父，那么施南生、张艾嘉、宋丹丹、胡茵梦和林青霞的短发也惊讶到了我。
也许，家父的惊吓有着他温雅背后的直觉：“一个女人不可以太自立自强。
”家父作为传统的中国男人，始终没有跳出女人要三从四德逆来顺受的潜意识吧。
这是我多年远距离旁观后的结论。
也许，我从施南生这些美人们的短发上看到了她们的自立自强自尊自信吧，完全可以靠颜值吃饭的美人们偏偏要靠自己的才华混迹江湖。
虽然，短发的她们依然惊艳天下。
我也喜欢王菲，我喜欢的不是王菲的歌，是喜欢王菲的长发，喜欢王菲自立自强之后依然相信爱情的样子。
女人的长发与爱情有关吗？我实际上是完全不懂的。
我留了长发，仅仅只是遵从了家父的要求，我更喜欢短发时的自己。
（彭霞，写于2019年2月17日） 35 【美丽的背后—观电影《紫色》有感】多年前，喜欢乌比.哥德堡，看了一部电影《紫色》，看完后对非洲女人的凄惨运颇感震撼，为此写了一篇日志《愚昧的恶》。
前不久，喜欢奥普拉，据说她参演了《紫色》，再一次打开电影《紫色》，却立刻关掉了，不忍再看，无法接受那些残忍的动物般的愚昧的恶。
过了几天，重抖精再看《紫色》。
看的时间长了些，然而看了一会儿，还是关掉了。
一次，坚持着打开影片的结尾，在一片风中摇曳的粉红的格桑花中，乌比.哥德堡饰演的塞丽终于和妹妹团聚，影片在一片大团圆中结束了。
我仔仔细细地看完了几分钟，也再一次看到了奥普拉的镜头。
当我们年轻的时候，我们勇往直前，如同年轻的我看《紫色》，如同影片中奥普拉年轻时军队一样的大步前行。
然而。
岁月渐老，却喜欢跳跃黑暗，面向欢乐。
感谢作者和导演最终也大团圆的形式结尾，感谢电影的画面永远定格在一片美丽的格桑花中。
生活，从来都是悲剧和喜剧的硬币正反面。
电影定格在哪里，哪里便是影片的基调，如同中国的盖棺定论。
不忍再看《紫色》，不想再看《紫色》、不希望《紫色》再次发生，甚不希望《紫色》被后人看到。
那些过去的，我们可以选择放下，而不是原谅。
（彭霞，写于2019年2月12日） 36 【正月初五的小粘饼】在我老家，每年的初五，会吃小粘饼，糯米面油炸而成，可以有馅，也可以没有。
馅的种类繁多，配比变化多端，花生米、芝麻、白糖、红糖，按照数学上的排列组任意组。
加拿大女作家露西.莫德.蒙格马利写了一部长篇小说《绿山墙的安妮》。
安妮是个被收养的小女孩。
然而收养安妮的妈妈会带安妮用碎花布缝成四方块，会做一篮子好吃的让安妮去郊游。
安妮也会在有着绿山墙农舍里剥豌豆。
农舍里还会有妈妈做的小甜饼、黄杏子果酱、樱桃馅饼、柠檬馅饼.....我喜欢书里描写的绿山墙农舍里的各种各样的食物以及做食物的过程。
我想安妮也是喜欢的。
我的邻家女孩很会做西餐和甜点，还有下午茶。
她的厨房里的餐具色彩斑斓，形状各异，漂亮极了。
一个会做西餐和甜点的女孩一定是温暖的而又浪漫的女孩，混了诗情画意和柔情蜜意。
春节期间，有那么多人在朋友圈里晒一桌子一桌子的饭菜。
朋友们晒的不是饭菜，晒的是厨房里的温馨和妈妈的爱。
爸爸有时也是做饭的，也常常是厨艺最高超的那个，然而，一年三百六十五天，真正在厨房里让家里有热气腾腾的烟火气的人一定是妈妈，而不是厨艺高超的爸爸。
厨艺高超的爸爸征战职场，不用计算器也能算出停留在厨房的天数，十个手指可能也用不了呢。
不知道是否有人想到厨房里的爸爸是最温暖的爸爸，厨房里的男人最性感，如谢霆锋。
厨房里的妈妈不是性感，是温暖、是稳定、是和谐，是一个社会的基石，一艘艘船的港湾。
固定不变的传统节日，固定不变的传统食品，如圣诞节的火鸡，如中国年的水饺，如正月十五的元宵、五月初五的粽子、八月十五的月饼，还有正月初五的小粘饼......我喜欢这些固定不变。
不知道为什么初五要吃小粘饼，只知道妈妈在正月初五一定会做小粘饼给我们吃。
这个“一定”，是孩子们的安全感，是五千年中华文明传承的巨大力量。
于是，正月初五，我也做了小粘饼。
（彭霞，写于2019年2月9日） 37【你的羞涩】你所有的羞涩都是你的善良和单纯。
假期闲来无事，为了练习英语听力，我在网上搜奥普拉脱口秀，找到了一集奥普拉访谈约翰尼.德普的节目。
约翰尼.德普就是那个饰演《加勒比海盗》的杰克船长。
他当然还演了很多的电影角色。
让我吃惊的是约翰尼.德普竟然是如此羞涩的一个人，他在访谈中如同一个羞涩的少年，远没有奥普拉的成熟和练达。
我也曾经看过奥普拉访谈迈克尔.杰克逊的节目。
那时候的迈克尔.杰克逊已经是无法用词语形容的，可是迈克尔.杰克逊在奥普拉面前却像一个十一二岁的儿童那样拘谨、害羞、紧张、温和、不知所措。
迈克尔.杰克逊的拘谨和羞涩同他在舞台上的表现完全相反。
在舞台上，他尽情展示自己，是完全不同的另外一个人。
让我吃惊的还有另外一个人，刘家昌。
他的羞涩是引起我注意的个人。
刘家昌垄断台湾歌坛20多年，创作2000多首歌曲，捧红了歌星影星无数，自己称是歌厅驻唱人，但他在1974年的迎春晚会上与徒弟刘文正唱时却极其羞涩。
他不敢抬头的样子，他局促地偶尔瞥一下观众的眼，他被刘文正唱破心事的害羞的笑，都让我忍俊不禁。
是否，没有他们的羞涩，就没有那些伟大作品的产生？是否，伟大的作品，一定是纯善真美？是否，纯善真美的作品要产生于纯善美的灵魂？是否，纯善真美的灵魂一定是羞涩的？理工科的推理思维又一次占了上风。
毕竟，数学老师的课比语文老师的课更容易懂，我的高考语文不及格，而数学差点得了满分。
实际上，我是相信文如其人、言为心声的。
我甚觉得棋如其人、字如其人、相由心生也是有道理的。
我也相信，一个人的羞涩就是他的善良与单纯。
（彭霞，写于2019年2月4日） 38 【大学老师的清高与尴尬】桥梁工地会议室里，我在玩手机，跟朋友网聊，很开心，笑容写在脸上。
我参加会议只是个摆设。
聊天的间隙，突然觉得气氛不太对，似乎有人对同事汇报的桥梁技术方案有异议。
也许是多年的教师生涯练就的本能，一名教师能很敏锐地察觉到一个团体的气氛。
老师站在讲台上讲课，看似专心致志地口若悬河，实则对台下学生们的反应观察入微：学生们在听课吗？有多少人在听？听懂了多少？有多大比例的人听懂了多大比例？学生们对老师的讲课感兴趣吗？有多大比例的人感兴趣？感兴趣到什么程度？老师的讲课速度和讲课的详细程度就是根据迅速扑捉到的这些信息即时做出的调整，还要同时衡量授课计划内容完成的程度。
这节课的授课内容要不要完成？有多大比例推到下一节？或者下一节的课程内容有多大比例提到这一节？或者课程的内容要不要进一步延伸？延伸到什么程度？延伸的效果好与不好。
所有所有的这一切，都是在貌似专心致志口若悬河的同时完成的。
这就叫职业技能。
演员有老戏骨，教师也是如此。
有一次回母校长安大学，我特意到教学楼里听一听老师们的讲课。
记得在一区的一楼西边的间教室，有个《结构力学》老师在里面讲课，正在讲绪论。
我立刻停下脚步，站在门外听了一会儿。
绪论是每门课中最难讲的内容，每学期的绪论课都让我有元气大伤的感觉。
讲完绪论课的那，我必须完全处于放松休息的状态，慢慢恢复元气。
如同武林高手激战后，元气大伤的那位需要静养。
这也是大学老师的周课时很少的原因。
倘若课时再多一点，我早就战死在三尺讲台上了。
短短几分钟，教室内的结构力学老师展示出他深厚的力学功底和讲课技能，令我这个讲了十几年结构力学的人不得不为之赞叹！然而，台下听课的学生能感受到老师的讲课功底吗？是不是，有时，只有水平相近的人才能体会到对方的妙处在哪里。
大学老师这一身的讲课技能是天生拥有的吗？不是，途径只有一条，我们88级工作在桥梁设计院的一位同学总结得好：“长时间的思考和实践。
”当然，他在总结他自己，虽然他智力也超群。
拥有一身讲课技能的大学老师和拥有一身实践技能的同行并肩战斗在一线的时候，大学老师要赢得尊重须依靠自身的实力，而不是他人的理解。
有人不理解学校里的大学老师为何满世界乱跑？有人不理解大学老师在外面参加技术服务为什么要收取费用？有人不理解为什么大学老师要做科研？有一位段子也应答绝妙。
关于学生的寒暑假，就算老师愿意不放假，请问你家孩子愿意吗？关于大学老师满世界乱跑和做科研，就算老师愿意自己的知识脱离时代，愿意不与时俱进，请问你家孩子愿意吗？关于收取费用，请问换做你是大学老师，你愿意免费吗？毛泽东教育我们“人人生而平等”，陈胜吴广也喊出王“侯将相宁有种乎”间接地表达了相同的思想，我们山东老乡孔子说得更好：“己所不欲 ，勿施于人。
”饶是如此，常在校外跑工地的我依然有感而发，愿意写下大学老师的内在清高与外在尴尬。
大学老师内在的清高与外在的尴尬是客观存在的必然。
很多时候，这种尴尬无关于技术水平的高低问题，也无关于他人和自己的认知高低问题。
清高与尴尬，只是客观存在，也无关乎对错。
（彭霞，写于2018年12月6日） 39 【学霸（一）】“你认识长安大学的老师吗？”午饭的时候，在隔壁城市施工的大学同学打来电话。
“认识一些。
”我老老实实地回答。
“你认识哪个老师啊？”同学又问。
我想了想，不知如何回答他，于是问：“你找长安大学的老师有事吗？”“有个难题，我不太懂，想找个高手咨询一下。
人家都说长安大学的老师水平高。
你给我找个高手。
”同学非常认真地说。
“等等，你有什么问题还需要找高手？你那一大堆桥不就是一大串连续梁吗？值得高手出面吗？”我不理解。
“哎---，话不能这么说，我可是大项目，很多钱呢。
”同学掩盖不住的自豪。
我扑哧就乐了，想起在课堂上给学生讲特大桥的定义，单孔跨径大于150米或者多孔桥梁长度大于1000米称为特大桥，有的桥看起来很长，可是20米一跨20米一跨跨过去，还不如人家一跨150米的难度大，没有想到这事竟然就发生在他身上。
我憋不住地想打击他：“你的项目再大，也是个连续梁啊，你要是个全国有名的大跨径悬索桥或者斜拉桥，也值得高手出面。
”“哎，我是大项目，你不能小看我，我要问就问高手。
你帮我找个高手。
”同学很执着。
他在五十多岁之后还考了个一级建造师的证书，据说考试前练习题做了好几百页，我最好还是严肃点。
我说道：“我的老师就是你的老师，我认识的你都认识啊。
”“这么说，你认识桥梁工程老师了？你给老师打个电话，说我有事咨询他。
”他仿佛看到了希望。
“我有老师的电话号码，我发给你，你自己问问老师吧。
”我说。
同学突然有些害羞：“我那时学习不够用功，我怕老师不理我。
你先帮我给老师打个电话介绍一下嘛。
”还有这种事？这都多大年龄了，在老师面前还吓成这样？这就是翻了盘的学霸吗？我不懂。
（彭霞，写于2018年12月21日） 40 【学霸（二）】“好的。
你不敢给老师打电话，我来打。
”我心一横，想起我曾经去过这个突然变成学霸的同学家，他八十岁的老妈妈亲手做面给我吃，还把自己腌的咸菜送我一坛。
吃人东西嘴短，拿人东西手软，何况我连吃带拿。
电话拨过去，老师很快接了电话，一如既往地耐心听我把话说完，竟然说了句：“我看你这几年也常去工地，你问他什么事，你给他解答就行了。
”我心里咯噔一下，吓了一跳，没敢再多说什么，老师的话说到了我的软肋，老师一定不知道我是个高分低能的学生吧，我要不要跟老师坦白交代呢？我能说凡事写在纸上我就会做题，上书我就蒙圈了吗？“好的，老师，我先问问他什么事，我要是弄不懂，再请教您。
”实际上，一惊之下，我想起隔壁城市有个无所不知老学霸来，那是我的偶像，不仅学习好，一手扑克也打得好，男同学们尊称他为“联收割机”，大概就是所向披靡的意思。
我兴冲冲地找出老学霸的电话号码，却没有拨出去。
他俩在同一个工地上，老学霸是监理，新学霸做施工，我怎么把这茬忘了呢。
难道新学霸被老学霸收拾了吗？倘若是，显然是我摆平不了的，何况我又是个女同学，更不可能摆平两个男人之间的学术之争。
“我跟老师打电话了，他知道你要请教他了。
”我跟新学霸打电话。
“你可以大胆地问老师了。
”我只说了这些，就挂了电话。
在这个世界上，我的一生中，次没有全部转达老师的话，我次变得聪明起来。
（彭霞，写于2019年11月25日） 41 【学霸（三）】早晨，一楼大厅的自助餐很丰盛，我找个靠近咖啡的角落坐下来。
我喜欢弥漫在空气中的浓浓的咖啡香气，它让我想起在加拿大读书时漫天飞舞的雪花和路边透出橘黄灯光的咖啡厅来。
大厅里既没有老学霸，也没有新学霸的身影，也许那哥俩昨晚聊得很晚吧。
我低头看着手里的小说，老学霸特意嘱咐让我把语文老师写的长篇小说带给他看，而我自己还差几页没有看完。
“起得那么早。
”闻声抬头一看，老学霸端着早餐盘在桌子对面坐下来，新学霸手里举着一颗烟跟在身后。
“咱老师吃早饭了吗？”新学霸问。
“不知道啊。
我没有敢敲老师的门，我自己来吃的早饭。
”我说。
“你去叫老师吧。
”新学霸讨好地对我说。
我笑了：“你现在都混成央企的总工了，也混成高工评委了，也把老师请来了，你应该自己去敲门，我只是来看打架的。
”新学霸羞涩一笑，抽了口烟：“我学习不好嘛。
你去嘛。
我次给老师打电话，老师没接，我没办法给老师发了个短信，说我是你的同班同学，老师才接的电话。
”“老师当你是个卖房子的了吧。
”我大笑。
我喜欢新学霸羞涩的样子。
我的职业是一名教师，但我没有想到眼前这个已经过了五十多岁的老男人，做施工天南地北闯荡江湖那么多年，竟然因为读大学时学习不好，成为他的心结，若不是被逼到份上，恐怕这辈子也不敢面见老师了吧。
而我，因为职业是一名教师，我负责执笔学校的桥梁工程教学大纲、教学计划、选定桥梁工程教材，为了把握好教学的难度和深度，一直跟大学桥梁老师保持着密切的联系，感觉请教老师是个自然而然的事情，仿佛我从未毕业。
“还是学习委员去吧。
”我对老学霸说：“你是学习委员，老师最喜欢你了，你去吧。
算了，咱俩去吧，咱俩一起去看看老师吃早饭了吗。
”新学霸解脱了一样地对我俩摆摆手，点上了他的烟，满脸堆笑。
（彭霞，写于2019年11月26日） 42 【学霸（四）】在等电梯的时候，我突然觉得胡因梦的书名起得好《生的不可思议》。
谁能想到最近几天老学霸熬夜写报告到两点多，整理实验数据，画什么波状图柱状图呢？不仅要给长安大学老师看，还要给什么同济大学和中交中铁的看，这作业写得累不累啊？从年龄上论，老学霸并不老，几乎是班上最小的那个，比新学霸小了好几岁。
老学霸有江南才子的文静和儒雅。
我一直搞不懂为什么江南出才子。
新学霸却是典型的北方老男人，说话慢、走路慢、吃饭慢，就连笑容，也是慢慢地扩展开来，再加上慢慢地点上一颗烟，慢慢深吸一口，千年的时光仿佛凝滞在他身上。
天知道他这两年是怎么就知道学习了的呢，他自己评价自己是“懂事晚”“大器晚成”。
新学霸刚才竟然还笑话中北集团的董事长同学现在越混越差，差得连桥梁施工图纸都看不懂了。
这就是学渣翻盘吗？都说君子报仇十年不晚，这学渣硬生生熬了三十年。
最近这两天，翻了盘的新学霸俨然成为冉冉升起的明星，在同学班级群里炸开了锅，他把与老师的影照堂而皇之地发到微信群里，下面跟着仪仗队似的点赞。
我不由地笑了起来，果如林语堂在《生活的艺术》中总结人生时所说“It was a good show.”“你笑什么？”老学霸莫名其妙地问我。
“对付你这个老学霸容易嘛，新学霸真请来高手了。
”说话间，电梯到了。
（彭霞，写于2019年11月26日） 43 【那朵祥云（一）】好久没有写日志了，也好久没有看见他了，偶然看见他异常缓慢的走在前面，旁边有个年轻许多的小姑娘紧挨着他，配着他的脚步，于是心里就有了触动，想写下点什么。
仿佛，我看到的不是一个小姑娘，看到的是他的祥云。
他身材高大，年轻时有着几分帅气加书生气。
再年轻的时候我没有见过，据说再年轻的时候更加帅气，否则也不会被领导看上，被领导的女儿看上。
只是，随着时间的增加，随着他愈来愈迷恋他的妻子，他的妻子也愈来愈发现自己丈夫的才能没有和期望值正比例增长。
妻子的失望天加深着他的迷恋，增加着他的卑微，延缓着他的脚步，痴呆着他的目光。
都说爱着的人是幸福的。
我不知道是弃他而去的妻子更加幸福还是颓废了的他更加幸福。
我只是知道每个人都有自己的那朵祥云，紧挨着他的年轻小姑娘才是他的祥云。
每个人都能看到自己的祥云吗？他能看到他的祥云吗？我不知道。
（彭霞，写于2016年3月27日） 44 【那朵祥云（二）】急匆匆走在路上，被迫在红绿灯前停了脚步。
想必此时的我从十字路口的监控里看一定是狼狈不堪的，拧着双眉，阴郁着脸色，即使在冬天穿着单薄的牛仔衣，也热汗淋漓，头发湿漉漉地贴在两颊。
一朝误入红尘中。
我一边在心里嘀咕着这句不知从哪里冒出来的句子， 一边四下里张望着。
这时，我看见了他和他的那朵祥云。
他俩就站在我的身后。
看见我在看他，他对我笑了笑。
他胖了很多，然而眉宇间有了色，她一袭红衣，身材苗条。
我次近距离地看他身旁的她，是个眉清目秀的小姑娘，只有二十几岁的模样，见我看她，对我微微一笑， 笑容灿烂，有着青春少女的气息。
是的，少女的气息，我在心里赞叹道。
我莫名其妙地觉得开心，莫名其妙地决定对他俩打个招呼。
“你好，上班去吗？”我迅速扫去满脸的狼狈和阴郁，迅速展颜一笑，活波地问他。
“是啊，你也去吗？”他乐呵呵地问。
我注意到他的眉毛、胡须和头发都已经灰白了。
“好久不见你了，原来你总是到我们那里去玩，一起吃午饭，现在大家都很少来往了，很想念过去的日子。
”我热切地说。
“是啊，那时候总在一起吃午饭，现在午饭时间太短了，我们又离得远，来不及找你们了。
”说话间，我们都已经过了红绿灯。
小姑娘依然紧挨着他，依然是他的祥云。
最主要的是，小姑娘的笑容是那么甜美，笑容让小姑娘的脸庞生动起来。
很快，我和他俩走到了该分手的地方，我大声地对他说：“有空再到我们那里去玩啊，他们几个都很想你呢。
”“好的。
一定。
”他也大声地回应道。
再扭头看他，他俩还是那样并肩走着，一如两年前。
每次见他，他身旁总是有她的，紧挨着，如祥云一般。
这就是爱情的模样吧。
冬天的天空仿佛没有刚才那么灰暗了。
我看见了路边的枫树上还有一枝美丽的红叶，在风中摇曳着。
（彭霞，写于2018年11月20日） 45 【你的福相】工地上的技术员很多，然而我每次去工地，总能看到他的身影，总是在安静地忙碌着。
我认识他已经有六七年了吧。
最开始的时候，他只是一个普通的技术员。
我们做荷载试验，他在一边默默地看，也会帮点忙，来来地，骑着一辆小电动车。
我问他收入多少，他说一个月两千多，而那时的民工一个月有六七千元的收入。
我问他收入那么低心理平衡吗？他很坚定地说：“我以后的工资会涨的。
”后来，又去工地上，遇到他，已经做了总工，依然是安静地忙碌，带着安全帽，穿着工作服，汗流浃背，风尘仆仆地样子。
听说他换了摩托车了，那时候很多技术员已经开上了小轿车。
再后来，再去工地。
还是看见他安静地忙碌，大小施工环节都会认真地看，和普通的技术人员没有丝毫地区别。
我听说他已经主持工作了。
于是，我次仔细地端详他的相貌，他的确是一脸福相，方面大耳，憨乎乎的表情，和善勤劳诚恳的模样。
我也被自己的发现惊到了：原来，一个人的福相，就是老老实实地干活。
（彭霞，写于2018年11月18日） 47 【的叶子】总有一些叶子，会在所有的树叶都零落之后，才离开树干。
古诗词里把落叶成为“辞柯”，辞别树枝而去。
而所有的辞别，都含有一份深深的情意。
是啊，怎么能没有情意呢？春天里长出来，有风、有露，有阳光，还有月影，如今要离去了，一旦离去，再无归途。
那些共同的呼吸，共同的风霜雨露，都凝成了深深的情意在一条一条的纹理里。
的叶子是那么的美，比任何时候都美。
的叶子变得金黄或者暗红，那么鲜艳，比盛开的花儿都鲜艳。
在人的一生何尝不是如此，自古万物同情同理。
人类不比落叶更高贵，也不比花儿更丑陋。
人类只是万物的一部分，而已。
（彭霞，写于2018年11月14日） 48 【老树】老校区的树长得那么高那么高，高得要极力仰起头才能看到树梢。
天空是灰暗的，树叶也落了好多。
已是初冬了。
老校区已经有六十多年的历史，想必这些老树比这还要老吧。
树下不知有多少人来了又去，去了又来，我便是其中的一个。
哀伤生的短暂，感叹相聚欢离别愁，既不是也不会后无来者。
一代又一代的人，成长、衰老、离去，循环往复，从未间断。
人类没有变得更聪明或者更加愚笨，历史一点一点地往前发展，谁也不是那个。
然而，我们又的确是从未出现的那一个，相貌、心性和人生经历，每个人都不能替代另一个人。
老树老了，即使每年都在生长，也不会一直长高下去，也会衰老，总有，树叶落了，再也没有新叶子长出来。
那个时候，会有新的小树栽下去。
依然悲伤着悲伤，依然秋风扫着落叶，依然树下会跑来嬉笑玩耍的孩童，无视老树的老去。
（彭霞，写于2018年11月11日） 49 【K歌之王】陈奕迅有一句歌词唱得特别好：“就算我是K歌之王也不见得把爱情唱得.....简单的，我爱你，你却老不信.....”每个人都在努力地工作，但没有一项工作是，否则科学技术就不会再发展，也不存在创新。
当桥梁事故产生的时候，我们会指责那些犯了低级的常规错误的人，当这个错误是桥梁高手都有可能失手的时候，这个桥梁会成为一个经验教训，而不是把惩罚作为重点。
即使有K歌之王，也不会有的爱情。
即使有桥梁高手，也不会有的桥梁。
或者说，当我们认为这座桥梁很的时候，这座桥梁无论从理论上还是从技术上都属于很成熟的桥梁。
而这时候，缺乏了技术创新。
事情回到了最初的状态，正如桥梁老师教给我们的：“只有最适的桥梁，没有最好的桥梁。
”也许吧。
不是很懂。
写在秋雨迷蒙中。
（彭霞，写于2018年11月6日） 49 【再忆金庸】和金庸相遇在同一个时代，不是金庸决定的，也不是我。
一个人在少年的时候，会深深地受到所处的那个年代偶像的影响，这是一个人的成长规律，不是自己能够决定的事情。
金庸的作品影响到我，是缘。
所谓缘，非人力可以改变。
一个人影响到另外一个人，不是靠权力、不是靠心机，也不是靠金钱和名望，也不是靠营销，仅仅只凭自身的作品，这种影响才是长久的，才是最舒服的接受。
金庸的作品，满足了我对世界全部的幻想和想象，承载了自己对自己全部的希翼和期望，正如一位科学家读者评价金庸：“这是我们的童话。
”一个人之所以成为作家，据说有四个原因，其中一个原因是作家要在作品里构建一个理想的王国、理想的社会秩序、理想的价值观。
我认为金庸之所以成为作家，他在自己的作品里倾注了自己对理想社会的渴望。
由此，我开始探寻金庸的出身和人生经历。
金庸出身于名门望族，官宦世家。
到了金庸这一代，有衰落的迹象，又适逢年代动乱，故金庸流落，开始了依靠文字为生。
然而，他内心深处的愿望是从政，这是他能够在武侠小说里把国家、宫廷、政治、武功派别写得那么好的原因。
金庸原本就是一名政治家啊。
的一名文学教授许子东曾说过：“一名好的作家一定出生在衰落的家庭里面。
享受过了奢华生活，见过了家族衰落，经历过了世态炎凉，才会有感而发，形成优秀的文学作品。
”所以，对于金庸而言，他最快乐最引以为荣的生活不是在他小说成名之后，而是在金庸的童年。
金庸的童年是他一生最快乐的时光。
那所安静的大宅里面，有喜欢读书的安静的妈妈，和喜欢读书的安静的家人和家佣。
这是金庸的童年。
然而金庸的天性又是快乐的、柔软的，不似曹雪芹的尖锐与叛逆，故两个人的作品走向了不同的风格，有着不同的晚年。
喜欢金庸，胜过喜欢曹雪芹，胜过喜欢所有的人。
喜欢只是喜欢，没有原因，没有高低贵贱。
（彭霞，写于2018年11月3日） 50 【惊扰】独自一人在湖边散步，突然身旁传来扑通扑通的声音，我吓了一跳，赶紧扭头看去，十几只水鸟巡洋舰一般冲向湖中心，原来，不是它们吓到了我，是我惊扰了它们。
秋天到了，这里人迹罕，树叶自由地落到了地上，一片又一片，没有人打扫，有一种原生态的美。
倘若人们为美而来，立时喧闹起来，定会惊扰了这里的安静。
也许，有一种爱，是互不惊扰。
（彭霞，写于2018年11月2日） 51 【阳光】“老师，我来写吧。
”已经毕业了二十一的学习委员说。
我是个多懒的人啊，能少写一个字就少写一个字。
虽然对加载车称重是个看似简单的事，无非是称出加载车的总重量， 前轴和中轴及后轴的重量而已，然而，这需要装车的人有相当高的水平，否则，三个轴的重量和总重量很难吻。
有时候，装车的人水平不高，来回五六次也满足不了加载车重量误差范围内的要求。
二十辆加载车，没有好几个小时是搞不定它们的重量的。
学习委员的字果然很好，毕业二十多年的他，早已经是公司的副总，可他依然把每一个字都写得那么认真，令我自愧不如。
老师和学生之间是一种什么样的关系？朋友、兄弟姐妹、上下级、管教与被管教、教育被教育？我不知道。
老师与学生之间仅限于知识传授吗？如果老师兼任班主任呢？我不懂。
老师与老毕业生之间的关系呢？我更不懂了。
从教二十多年的我，越来越不懂得教育了。
很感激我所有的老师都令我敬重，无论从学识上还是做人方面，我都远远不如我的老师。
在感激运眷顾我的同时，也自惭自己修行的不够。
于青出于蓝而胜于蓝……我不想再想这个问题。
人生短暂，被那些温暖的瞬间感动着，拍下照片，当做阳光储存在自己的心里，以抵御寒冬。
（彭霞，写于2019年11月1日） 52 【没有逻辑的美】在科学的领域，我们总是力图寻找规律，以便在以后的日子里帮助自己也帮助他人。
这是一个理工女的思维，被老师训练过也被自己反复自律过了的思维模式。
一个人在大学里，学到的知识是次要的，最主要的是接受了一种思维模式的训练。
这是大学教育的意义。
早饭没吃，就坐了公交车。
下车后自我掂量了半天，依然饿，再一次证明节食减肥带来的不仅仅是停留在精层面的摧残上。
东张西望寻找吃的。
迎面走来一对身材高挑的年轻人。
女子白皙、秀美、长发，有女王范儿，男孩子高大、帅气、阳光，宠臣的样子，男孩的步伐慢了不到半个身子，仿佛受过训练。
“记住，你挣的每一分钱，都必须交到我手里。
”女孩用秀目的余光瞄了一眼男孩，朱红的唇角淡淡吐出这一排字，并不放缓脚步。
她的语气既不愠怒也不羞涩，也谈不上温柔和不温柔。
就像很随意地下了一道令而已。
“是，是。
”男孩附耳倾听，连连称是。
我在心里吃惊地“张大了嘴巴”，三观碎了一地。
原来，女子可以这样做？和那对璧人很快擦肩而过，我也没有回头再看，刚才的一幕却深深印在了我的脑海里，以于忘记了肚子的饿。
不知为什么，我竟然觉得那一幕是美的。
这不符逻辑。
（彭霞，写于2018年10月27日） 53 【三论输与赢】林青霞果然离婚了。
网上再次出现消息的时候，我选择了相信，内心里一丝失落一丝窃喜。
爱情，终是可遇而不可求的奢华。
曾经的海誓山盟，曾经的浓情蜜意，都只是曾经。
所谓的永恒和地久天长，终抵不过时间的推移。
与男，与女，哪里谈得上输与赢，当爱意消失的霎那，上帝已不再眷顾任何一方。
于是，又一次失落。
从而，林青霞，终于有了可以东山再起的理由。
每每有人问成龙，林青霞会不会再演戏，成龙总是答林青霞不缺钱，没必要演戏了。
而这时的我，心里空落落的。
我总希望林青霞能像玛吉.史密斯那样一直演下去，成为一名老戏骨。
带给我们无尽的快乐和享受。
离婚后的林青霞，即便不为了钱，也总有了继续演戏的可能了吧？于是，内心窃喜。
一个粉丝的内心的窃喜，改变不了林青霞的悲伤亦或不悲伤。
我只窃喜着我的窃喜。
想着再次欣赏林青霞的美貌，无意中搜到了她和胡因梦的影。
一个女子有美貌就足够了，何必那么有才？看过胡因梦写的《生的不可思议》之后，我不由感慨。
因了胡因梦，才有幸让我们听到刘文正演唱的《忘了我是谁》，也由此稍稍改变了我对李敖的看法。
李敖为胡因梦写下《忘了我是谁》的歌词。
不知道有多少个心肺的李敖在那一瞬间何以会纯情如此，让我倍觉生的不可思议的荒唐。
李敖已去。
只剩下胡因梦。
李敖和胡因梦的输赢又在哪里呢？貌似是已经写过《再论输与赢》，故今日这一篇，称三论。
（彭霞，写于2018年10月27日） 54 【民间】楼下有个看门的老大爷，每次出入时会和他打个招呼，有时聊两句，兴致好的时候，能多聊一会儿。
很开心和他聊天，他也是。
说他是老大爷有些过份，我总称呼他“大哥”，他一定比我年长不到二十岁吧。
记不清老大爷看了多久的楼了，次交往却是记得很清楚。
本科评估需要清理办公室的废纸，于是叫他上楼来帮忙清理走。
第二天上班时，就开始了相互问候。
喜欢老大爷和善而朴实的样子。
他是附近小区的居民，并没有得到如我们传说中的赔偿款。
家里有九十多岁的老母亲，和他住在一起。
老母亲也健康，孙女也可爱。
而他，早已经总结出老母亲养生的方法来。
亲戚家也有不孝子，他会训斥不孝子。
那个不孝子钱多地位高，他却不怕，义正严辞地教训。
我在心里想象着如此和善又读书不多的他是如何端起脸来谈论孝顺的。
有一段时间，老大爷有些担心下岗。
他听说学校里要重新换保安了。
我有些替他惋惜，也有些不舍。
过了一段时间，还看见他，再问，说没什么消息了。
他也心安，我也莫名其妙的心安。
老大爷的饭菜都是从自家带过来，装在饭盒里，所以，并不去学校食堂吃饭。
冬天夜里值班时，有一个电热的暖气片可以用，我也才知道白天很热的暖气到夜里就不热了。
昨天晚饭后和老家的爸妈通电话，谈起孝顺和养老，不自觉想起看楼的老大爷来，还有他安度晚年的老母亲。
（彭霞，写于2018年10月26日） 55 【也谈邯郸学步】中国古人流传下来一个词：邯郸学步。
去邯郸学习走路的人不但没有学会了别人优美的步伐，反而忘记了自己如何走路。
当我们一味地追求学习与吸取别人先进技术和经验的时候，也许，也许，不知不觉地，稀里糊涂地，我们就变成了那个邯郸学步的人。
从没有人承认自己在邯郸学步，因为从心理学的角度，不符一个人正常的心理。
正常的人需要从心底里接受自己和认可自己的行为，这使人感到舒适和愉悦。
一个喜欢学习的人是值得表扬的，一个积极进取的人是值得肯定的。
况且，邯郸学步的确是在学习他人的先进经验而且态度诚恳又认真啊。
耶鲁大学的某一任校长曾经发表过著名言论：“如果一名学生从耶鲁大学毕业时，居然拥有了某项专业技能，这是耶鲁大学教育的失败。
”耶鲁大学校长的话石破天惊，影响了一代又一代的中国教育者，连我都记住了他的话，从而完全忘记了我是一个中国人，尤其忘记了我在中国的一所普通的高校里当老师。
一位偶像，一位行业领袖的话，没法不一个时代。
我们无法不崇拜他而全然忘记了自己。
毕竟，我们都是普通人，既不是，也不是后无来者。
只是，我们要做的，防止自己邯郸学步而已。
（彭霞，写于2018年10月25日） 56 【你的正确】浙江大学博士跳进了钱塘江，新闻足以令人骇然。
读了浙大博士的遗书，却是茫然不知所措，不知道说什么好。
身为人母，身为教师，本能使然，总想在无所适从中理出个头绪来。
好多年前，我曾经写过一篇日记《孩子，你有权利选择不读书》，以那些逼迫孩子读书的家长。
前些年，看过一部美国的电影，演绎的是一群迷茫颓废的年轻人居住在一栋废弃的大楼里，为了追求成名而选择了与社会作对的故事。
“你是独特无二的、你是伟大的，然而事实上你却是默默无闻的”，这种现实与理想之间的巨大差异摧毁了年轻人的心志。
清晰地记得那个男主角阴冷迷茫的脸，由此不喜欢看他演的所有影片。
前些日子，看过美国的电影《心灵捕手》。
电影里面两位大学同学同时身为教师，在面对心理不健全的数学天才少年时展开了激烈的争吵。
数学老师说：“你要推动他往前走。
我就是这样被推着走向成功的。
”心理学老师却说：“他不是你！”心理学老师的话深深地震撼了我。
是的，人和人不一样。
成功的路不可。
然而，不可，还需要老师做什么？老师，总是力求寻找教育规律。
这也是哲学存在的意义。
曾国藩在家书中写道：“以耕读二字为本，乃是长久之计。
”在旧社会科技不发达的中国，读书和种地，是曾国藩认为的治家之本。
即使在现在，能读书则读书，不能读书则做些生意也是很多南方人的思想。
浙江大学的博士不是南方人吗？我不知道。
但我知道浙江大学在南方。
人生总有各种困惑和不得已，人生也纵有各种追求和理想，然而，在一条路上走到，到，便是极端了。
书，可以读，也可以不读。
耕，可以做，也可以不做。
还可以边耕边读，边读边耕。
既不读书也不耕作，还可以如高晓松对她女儿所言“要学会心安理得混日子”。
写下这些文字，心里释然了很多。
（彭霞，写于2018年11月22日） 57 【经验】经验到底有没有用？今年暑假。
“你来市里一趟吧。
带你见一个人。
”市里的同学打电话说。
“谁啊？”我问。
“保密。
”对方答。
我一听就明白了，肯定是哪个同学来了。
穿上高跟鞋，我袅袅婷婷出了门。
结果一路狂奔追的公交车。
到了市里，果然是同学来了。
同学要求爬千佛山，来济南怎么能不爬千佛山呢？我倒吸一口凉气，在酷暑中湿透了一遍又一遍衣衫，竟然爬到了千佛山顶。
今天。
“你来一趟市里吧。
有同学来了。
”市里的同学直接了当打电话说明了。
我在牛仔服运动鞋和皮鞋裙装之间反复对比了半天，最终选了一款中跟皮鞋，算是折中。
到了市里后，众人皆欢欣。
“我要爬泰山。
”同学说。
来山东怎么能不爬泰山呢？我低头看了看皮鞋鞋跟的高度。
泰山.....泰山.....泰山...（彭霞，写于2018年10月15日） 58 【读书笔记】今天朋友圈里有人感慨多久没读一本书了，才想起自己好长时间没有读书了。
曾国藩说无论事物如何繁忙，总要每天读二十页书。
我想曾国藩所说的二十页书一定不是公务，不是专业技术书，而是广义的书。
读一本书，如同和一位良师益友聊天，增加见闻、解答困惑、陶冶性情。
每一个人都需要朋友，需要社交。
这个朋友可以在周围的现实生活中，可以在虚拟的网络影视小说中，还可以在古书中。
人类最好的文化遗产莫过于文字了。
文字承载了历史与文化，文字本身还承载了文字的美丽。
那些美丽的文字，只为消遣，亦可以让人心愉悦。
是应该每天找时间读一本书，愉悦自己的心灵。
（彭霞，写于2018年10月15日） 59 【传统与古老】我喜欢传统与古老。
我喜欢不变的朝阳与落日，喜欢人生易老天难老的天空，喜欢亘古不变的炊烟与河流，喜欢古老的传统的饮食与节日，喜欢古老的长袖飘飘的服装与首饰。
喜欢不变、喜欢永恒，喜欢执着与稳定。
路边的小摊上有各色手镯，色彩斑斓。
我分不清是水晶还是玛瑙还是玻璃做的，我只是喜欢，喜欢那斑斓的色彩，也喜欢不足几十元的极低廉的价格，于是买下来立刻戴在手腕上，看到手镯在阳光下闪烁着明亮不一的绚丽的光，我觉得生活富足而美好。
据说小店里有当地的特色名吃。
我立刻欣然前往。
果然特色名吃是当地的科研成果，无论是配料和火候都是经过专家反复试验和实践验证过了的，即使历史变迁，风云转换，美食永远是不变的传统世代相传。
深秋将要来临，金色的叶子将落满地面。
一年一年的，那些深秋的叶子如约而，从未改变过。
（彭霞，写于2018年10月14日） 60 【地域性优越】我是个死要面子的人。
多年前次来青岛是做一个安全管理培训，刚进入青岛市的顿工作餐桌上就和青岛人展开了济南和青岛哪个城市更好的辩论。
以后的我逐渐懂得了地域性歧视和种族歧视、性别歧视、残疾歧视一样错误，一样落后，虽然我从心里认可青岛是一个干净的城市，青岛的女子也贤惠勤快，比我勤快。
今天又来到青岛。
出门前没来得及洗车，脏乎乎的车如同脏乎乎的脸，还是洗了好。
“洗车费多少？”“30元。
”洗车的人答，“不便宜啊。
”随口说道。
“你们济南的吧，济南嫁姑娘七八百元就行了，我们青岛一桌酒席要上万元吧。
”洗车的人说。
我立时大囧，因为我对于嫁娶的行情完全不懂，不知如何应对。
实际上，我对于洗车的行情也不懂。
着急之下，我脱口而出：“怪不得青岛大虾这么贵呢。
”“等等，青岛大虾的事可不是我们青岛人做的，那都是外地人做的。
”洗车的三四个人异口同声地辩解。
我不由得噗嗤笑了。
这已经不是次有人替青岛大虾辩解了。
“已经很好了。
我们还有事，着急赶路，这车稀里糊涂洗洗就行了。
”我看他们洗得太仔细了，有些着急。
“很快就好了。
”他们又忙活了一阵才算完。
的确洗得很仔细，这样算下来也不贵。
也许，一个地方上的人有地域性优越感一定要有原因的吧。
（彭霞，写于2018年10月13日） 62 【用力去爱】拍下这张照片，第2923张，才发现好久没有拍美丽的校园了。
原想在9月25日那天专门拍一组校园的照片，纪念我拍了整整四年《美丽的校园》影集。
谁成想就这样不知不觉间错过了。
那些世间的擦肩而过，都是永远的错过。
四年前，拍摄《美丽的校园》，是为了让自己发现新校区的美丽，为了使自己爱上新校区。
四年的春夏秋冬，严寒酷暑，我用力地去爱上一件事，用力地爱上一个地方。
谁说女子的适应性更好。
我只喜欢古老与永恒。
当学校搬迁十年之后，我终于告诉自己：发现新校区的美并用力去爱它。
连续四年的拍摄，四个来来的时光，新校区一年一年变得更加美丽。
它也在用力回应我的爱吧。
原来，爱，也需要用力。
（彭霞，写于2018年10月10日） 63 【青春的血液】不得不承认，大妈在跳广场舞的时候，投入而又陶醉。
不得不拒绝加入广场舞的队伍，因为不想成为大妈级人物。
不管我们是否承认与拒绝，当强烈的迪斯科舞曲响起来的时候，曾经的班里的舞迷忍不住跳了起来，一夜回到大学的舞场里。
大学的舞场，才是我们这一代人的青春。
舞曲响起的时候，青春的血液开始流动了。
那旋转的衣裙，滑动的脚步，起伏的身姿，仿佛世界都浓缩在这舞场里。
也许，那些广场舞的大妈，当广场舞音乐响起的时候，她们青春的血液又一次开始流动了。
没有人能够逃避青春梦想的追逐，没有人能够忘记青春血液的欢快流动。
我们这一代人不会去跳广场舞，因为我们的青春在舞池里，每一代人的青春都有自己特定的场所。
不同的只是场所，相同的是青春。
而已。
（彭霞，写于2018年10月8日） 64 【沙漠之花】多年前看过一个电影，名曰《沙漠之花》，说的是来自于非洲沙漠的一个女子成为著名模特后不服从经纪公司的安排，经纪公司威胁她说：“你想再回到没有网络的非洲吗？”女模特立刻屈服。
当时的我不解。
最近几日在丝绸之路的河西走廊附近转转，大巴车在茫茫的戈壁沙漠行驶，目力所及之处是荒漠，目力所及之处没有人烟，没有网络信号。
同行人反复强调不要走失，不要离开营地，不要单独行动，因为没有网络信号。
我理解了沙漠之花。
秦时明月汉时关， 万里长征人未还，还有劝君更尽一杯酒 ，西出阳关无故人，这些诗句都写在小学的课本里，烂熟于心，然而，近几日，我才次体会到什么叫西出万里阳关。
你不是我，你怎么知道我经历的苦难。
是的，我不是你，我不知道你所经历的苦难。
只是我理解这句话，亦是几十年之后。
谁说时间能够泯灭一切，谁说最远的距离不是天涯海角，而是你站在我的面前，你却不知道我爱你。
也许，当时空跨越了足够远的距离，没有什么不能够改变。
运，真的能够抵挡时空的遥远吗？今天，当我站在遥远的戈壁滩，当我站在一望无际的大漠深处，我深刻地理解了什么叫遥远的不可触及。
那些沙漠之花，曾经开放着，曾经开放过，却不属于每一个人，只属于特殊的你。
（彭霞，写于2018年10月5日） 65 【人类的愚昧与聪慧】---参观敦煌莫高窟有感（一）家里的书架上有一本余秋雨的《文化苦旅》。
我曾经是余秋雨的崇拜者，也曾经读过《道士塔》，没有想到今天已经到了敦煌莫高窟，想到明天要去参观实景，心中竟然惴惴不安起来。
再一次读《道士塔》，不安之情更甚。
几千年的中华文明，人类文化的宝库，曾经存在，又曾丢失，不知残存下来的究竟是什么？我不是研究历史的，也不怎么懂得绘画，然而我依然惴惴不安而不敢面对。
人类终是聪慧的，人类也终是有愚昧者。
敦煌莫高窟的丢失与残存恰是历史的必然与偶然。
人类终是善良的，人类也终有平庸的恶。
正如余秋雨无法谴责王道士一样，我们也终究无法谴责人类的人性。
明天，我终要面对，勇敢地面对，人类文明与愚昧的----敦煌莫高窟。
-----2018年10月4日于敦煌 66 【女儿态】----参观敦煌莫高窟有感（二）原以为第二天会去看敦煌莫高窟的，同行人说先去看一场关于敦煌莫高窟的舞蹈演出吧。
演出的舞蹈讲的是一个画家笔张带着他女儿英娘救了一个波斯商人的故事。
我看过的大型舞蹈也不算少，电视上有各种晚会各种舞蹈，古代的和现代的。
然而，我还是深深地被敦煌的舞蹈吸引住了，我喜欢舞蹈中女演员的女儿体态，如传说中莫高窟壁画中的飞天一样的曼妙。
女儿，要有个女儿态吧。
我不是个有女儿态的人，虽为女儿身。
爸爸常说读大学以前的我完全就是个假小子，大学同学们叫我“大汉”今。
此次大学同学聚会在敦煌，我特意为男生们穿了两天旗袍，结果男生们说“你还是穿牛仔衣吧，我们习惯了看你穿牛仔衣的样子。
”什么是女儿态呢？这是我一直困惑的问题。
我也常喜欢看国外的电影大片，也喜欢读曹雪芹的《红楼梦》，既爱金发碧眼的异国美人，也爱江南女子的纤巧秀丽，然而，当我看到敦煌女子的舞蹈时，我突然想到：这才是女儿态。
莫高窟的壁画和雕塑，那些女子，才是最曼妙的女儿态，丰满、轻盈、灵动、清明、温柔而又端庄。
礼失而求诸野。
最美丽的女儿态不是电影大片中，不在繁华都市里，最美丽的女儿态在敦煌莫高窟的女儿们身上。
（彭霞，写于2018年10月7日） 67 【佛相】---参观敦煌莫高窟有感（三） 68 【一名女子的爱情】---参观敦煌莫高窟有感（四） 除了衣食住行，人类，终要有一个精寄托，有个信仰，有个让自己相信的东西。
美食可以令人愉悦，衣服可以保暖，亦可以悦己悦人。
华丽的厅堂，干净明亮的房间，既能遮风避雨，又能让人赏心悦目。
快捷方便的出行和交通，是生活和生存的必要条件了。
除了这些以外呢？当我们衣食无忧之后呢，追求繁华的物质生活的度又在哪里？衣食住行超越了需求和想象力之后，是否，快乐和幸福的感觉还有更高层次的需求？当我站在敦煌莫高窟的断崖之下时，我想到的是究竟是什么促使了莫高窟曾经的繁华。
茫茫戈壁滩和大漠之中，有一处断崖，整整齐齐临水而断，排排青杨高大茂密，一条宽阔的河流在山崖千流过，这座山崖璧上，有许许多多的大小不一的鸽子笼形状的石窟。
石窟的形状不同，内有的佛相的雕塑不同、壁画不同，建造风格不同，绘画技艺不同，历时一千多年之久。
一千多年何等漫长，一个人的有效生年龄不过区区几十年而已。
敦煌莫高窟是世界上规模最宏大、保存最完好的佛教艺术宝库。
敦煌不是甘肃的敦煌、不是中国的敦煌，敦煌是世界的敦煌。
世界的敦煌，静静的坐落在遥远的一望无际的戈壁荒漠上，能换成柴米油盐吗？想必，那个用敦煌的大批大批的文物换成一点点钱财的湖北王道士也曾有我同样的疑问？当荒马乱、缺衣少食之时，艺术和精是否是生延续的必要条件？在衣食无忧的今天，艺术和精是否能够带给人们极大的快乐和幸福。
是否，物质发展到一定的阶段，只有艺术和精上的追求才能推进物质的进一步发展？我不是研究历史和社会科学的人，我不是很懂。
王道士也不是很懂吧，人人都说他不懂，他应该不怎么懂的。
不是每一个人都懂得欣赏艺术的美，建筑的美，精文明的美。
一名落魄家庭的大家闺秀，知书达理、聪慧温柔、蕙质兰心，然而落魄了，在环境极其恶劣的条件下，蕙质兰心的女子找不到儒雅富有的心灵一的绅士，女子嫁给了山野村夫。
山野村夫并不懂得欣赏女子的美貌才华，然而，女子依然嫁了。
历史和文明，很多时候呈现在我们面前的便是蕙质兰心的女子与山野村夫的爱情。
敦煌莫高窟的产生、繁荣与磨难，犹如一名落魄的大家闺秀的爱情。
看完莫高窟之久，我想到的竟然是这个。
（彭霞，写于2018年10月7日） 69 【穿越黑暗】不是所有的回忆都可以碰触，不是所有的过去都可以面对，不是所有的伤痛都可以，不是所有的黑暗都可以穿越。
那一年，在加拿大的房东谈起抗日战争时问我：“你们中国人为什么不选择原谅？为什么要在心里种下仇恨的种子？”我答：“假如我侵占了你的家园，打死了你的亲人，掠走了你的财产，你能不能让你的孩子选择原谅我？”房东沉默。
前几日回老家。
我问妈妈：“我姥姥家里有几个烈士？”“三个。
”妈妈的眼泪刷的流下来。
我突然就手足无措，不敢再问，也不知道如何安慰。
这么多年，我次问妈妈这个问题。
妈妈极力使自己安静下来：“你还有一个舅姥爷，被日本人困在一个院子里，说第二天就枪毙。
一个伙夫告诉了你舅姥爷，让他必须在当晚想办法逃出去。
你舅姥爷说哪里有什么办法。
于是伙夫掩护舅姥爷从院子里的阳沟爬了出去逃了一。
”“我姥爷是一级伤残军人。
这个我知道。
”我说。
“你姥爷16岁当，18岁受伤。
一个炮弹落在他身边，他幸好躲在一块大石头后面。
等他爬起来跑了几里地，实在跑不动了，浑身是血。
恰好有个看山人的小屋，他躲进去。
日本搜过来，看山人说是他儿子，得了伤寒病，躺床上一年多了。
姥爷那时候的头发很长，因为一直在打仗，没时间理发，很像伤寒病人。
日本相信了，撤退了。
看山人怕日本再返回来，就赶紧下山叫上他儿子将你姥爷抬走了。
”妈妈停了下来，沉默了一会儿。
我和爸爸也都沉默，依然不知道该说什么。
过了一会儿，妈妈又说：“你姥爷在仕沟养了三年伤，才送回来。
送回来的时候，坐在轮椅上。
你姥爷去世前，我才知道，他的肺和肝，都只剩半个了，就是受伤做手术的时候切掉了。
”我的心里又是一沉，姥爷活到八十多岁，我极少极少去回忆姥爷生前的样子，因为无力承受。
“我姥爷的妈妈一直没有再嫁吗？”我知道姥爷在未出生时就失去了父亲。
“没有再嫁。
我奶奶那时是妇救会的会长。
”妈妈的语气很平静了。
而我却不想再听下去了，我对妈妈说：“妈妈，等春节的时候，孩子们都在家，你跟我们孩子们讲讲你小时候的事情吧。
”所有的文字都应该有一个语言风格。
可是，当那些不能承受之重落下来时，语言文字没有任何风格，仅是记录，连自己都不能再重读一遍。
无力穿越的黑暗。
写在国庆节前夕。
（彭霞，写于2018年9月30日，济南） 70 【农家乐】“你闺女想吃素饺子，你摘一个后园里的方瓜给她。
”早饭后，我洗头发，听见妈妈在院子里跟爸爸说话。
“我不认识哪个方瓜熟了。
你帮我看看去。
”爸爸说。
“耷拉下来的就是熟的。
”妈妈说。
“耷拉下来的可多了，老的、嫩的、刚长出来的，都会耷拉下来。
”爸爸反应机敏。
老半天没有妈妈的声音。
我知道妈妈又输了。
“爸爸！你还差两岁就八十了，你怎么能好意思跟我妈说你不认识哪个方瓜熟了呢？”我从水房探出头来大声说，湿漉漉的头发粘在脸上。
“你爸呗。
”妈妈叹口气。
“要吃素饺子吗？我家里有一个方瓜。
”后院里大娘听见了，果然抱出一个大大的方瓜来。
“不用了，不用了，家里也有。
”爸妈齐声说。
“这个是从菜园子里弄的。
这个好。
”大娘执意说。
我赶紧出来，接过来方瓜。
想起小时候大娘常常会把家里做的菜送过一碗来，说是多做的。
在农村里，全村里的人都是我家亲戚，全部是大娘、大爷、二叔、爷爷奶奶，我也渐渐懂得了在这些称谓中按照血缘关系也是有远和近的。
大娘和我家往上追溯几代就是很亲近的亲戚。
我喜欢这种邻里关系，由是也喜欢木心写出的歌《从前慢》。
（彭霞，写于2018年9月25日） 71 【你在别人的故乡里】好多年不回家过中秋节了，今年回。
中国人的“回家”指的是回父母家。
曾经的外教老师奇怪地问为什么中国人的回家是回父母家，难道自己没有家吗？外教奇怪，我们也奇怪。
不回家的中秋节还叫中秋节吗？我不知道。
父母在不远游，游必有方。
什么叫有方？看《中国桥梁》的视频，那些桥梁人常年征战在施工现场，不要说中秋节不能回家，主桥龙时恰遇父亲病重也不能回家，七尺男儿的总工面对镜头潸然泪下。
一年一年的，我理解了什么叫主桥龙，明白了什么叫不能回家，明白了游必有方。
不回家的中秋节亦是团圆。
你在别人的故乡里，圆了别人的梦。
然而爸妈终是欢欣的，始终如一地准备了水饺和月饼，准备了新鲜的花生、毛豆和玉米。
月亮很快升起来。
院子里丝瓜架下四季梅盛开。
今年的中秋，月圆，人也圆。
（彭霞，写于2018年9月24日） 72 【爸妈家的小花园】不知何时，爸妈喜欢养花。
不知何时，我开始养花。
每次回家，看到爸妈家的院子里花儿开放，心里总有阵阵温暖。
每一个女儿，都是爸妈心中柔弱的花儿。
也许正因为如此，小时候的我每每表现出男孩子般的强壮，爸妈总是很开心。
女儿终究是如花的。
爸妈终于懂得了这个道理吧，于是，院子里的角角落落都种了花草。
据说，喜欢养花的人家会有个女儿。
也许，是因为有了女儿才喜欢养花吧。
我不懂。
（彭霞，写于2018年9月23日） 73 【再忆王梦恕院士】王梦恕院士的遗体告别仪式于昨天在北京八宝山举行，国家主席习近平、总理李克强送去唁电。
作为一名无名小卒，我内心充满了感动。
我一向沉迷于金庸的武侠小说，并不觉得金庸的武侠小说和生活有区别。
在土木工程领域，如同武林界，王梦恕院士是武林高手，我属于无名小卒。
王院士永远不会知道有我的存在，更不会知道我带领两个班的学生曾经一度追踪于王院士的媒体行迹。
地铁塌了，事故发生了。
在多媒体教室，我打开新闻，问课堂上的学生们：“请同学们根据网络信息用自己的判断来分析事故发生的原因，并预测这一次事故发生后，将有哪些人会受到处罚？”几乎所有站起来的同学都回答：“施工单位。
”“然后呢？”然后还有监理、设计。
“再然后呢？”再然后没有了。
在一个特定的历史年代，人们的认知不可能不局限于特定的历史环境。
中学时读《三国演义》，想不通徐庶和刘备的哭别、想不通田丰的狱中长叹、想不通诸葛亮的鞠躬尽瘁，然后，一件一件的，随着时间的推移，我一点一点地一年一年地想通了。
在想通了的时候，理解了徐庶的哭别、理解了田丰的长叹、理解了诸葛亮的鞠躬尽瘁，竟然沉重起来。
“就好好过吧，把每都过好。
”她笑着跟我说，眼清澈，一如几十年前。
当我们明白了历史的洪流滚滚而去的时候，只有清澈的笑容了吗？“每个国家，每个时刻，总会有社会精英存在，他们会清醒地认识到问题并挺身而出奉献自己的。
”他说。
是的，王梦恕院士便是社会的精英，为推动国家的发展挺身而出奉献自己，勇士般的知识分子，勇士般的社会精英。
在那个年代，我和两个班的年轻学子追踪着王院士的言行，王院士向我们展示了知识是重要的，追求真理是重要的。
总有人，像一颗璀璨的星照亮了夜空，总有中流砥柱站立的历史洪流中，王院士做到了。
（彭霞，写于2018年9月23日） 74 【银杏的叶子】秋天到了，银杏的叶子变得金黄金黄。
在最华美的时刻飘然谢幕的，仿佛只有银杏的叶子。
谁不想做银杏的叶子呢？然而又有几人能够做到？思量间，惊闻王梦恕院士去世。
王梦恕院士为隧道与地下工程专业。
虽然有时我的专业也称为桥隧专业，然而终究桥梁才是主业，因和隧道沾了边，所以也会关注王院士的一些事情。
有一年，学校里请来王梦恕院士给我们做讲座，地点在无影山校区图书馆报告厅。
只记得王院士一口河南话，讲济南市可以修建地铁缓解交通压力。
坐在下面听课的我一遍赞叹王院士的口才一边暗忖：“济南是泉城，修地铁会不会影响到泉脉？”真正让我对王梦恕院士心生敬意的是曾经的杭州地铁一号线事件的处理。
那时的我由于给施工单位做安全管理培训的原因，保留了一个追踪桥梁隧道事故的习惯。
在杭州地铁一号线的事故处理中各大媒体频繁地出现了王梦恕的各种发言。
我才由此意识到一个院士身兼的社会责任重大，对王院士由衷地敬重起来。
杭州地铁一号线的事故处理是整个建筑史上的转折点，而王院士起到了积极地推动作用。
再后来又陆续听到王院士的消息，王院士也是我们学校的名誉教授，然而我终是没有看到他。
银杏叶一样的谢幕了。
想到了银杏叶，我又想到了范立础院士和姚玲森老师。
桥梁院士范立础是如此地风度翩翩，是儒雅的知识分子的典范。
认识范立础院士是在2011年全国桥梁工程教学研讨会期间。
会议结束后的当晚，我和山东大学的一位女老师在同济大学的校园里散步，想寻找桥梁馆却又迷了路，恰遇一位风度翩翩、精矍铄的长者从前方走来。
我和女伴走上前去问路，长者和蔼可亲地告诉我们去桥梁馆的路。
当我们又问范立础老师的办公室在哪，我们出于仰慕想去拜访一下。
长者哈哈一笑说他就是范立础，他每晚都要加班到八点多才回家。
我和女伴更加肃然起敬。
当范院士生病离去的消息传来时，我立刻想到的就是在同济大学的校园里范院士笑眯眯地给我们引路的情景。
2011年是个值得纪念的一年，我同时也认识了姚玲森老师。
如果非要在所有的桥梁人中挑选出来一位最令我敬仰的人，我当推选姚玲森老师。
姚玲森老师不是院士，然而姚玲森版的《桥梁工程》教材是我见过的编写最好的教材，简洁条理，文字通俗易懂，思路清晰，概念准确，重点突出，出错率底。
姚玲森老师曾经在2011年全国桥梁工程教学研讨会上说他带领一个教师团队用了两年的时间，只编写了一本《桥梁工程》教材。
姚玲森老师精通英、俄、德、日四种外语，他说有时读完一本外文的桥梁书，只能选出其中一句话放进《桥梁工程》教材里。
有多少人是抱着姚玲森老师的桥梁工程书长大的？数不清。
我最敬重姚老师的不仅仅是他的敬业和睿智。
我最敬重还是姚老师的谦和。
在全国桥梁工程教学的示范课上，有一个桥梁老师的示范教学出现了争议，很多在坐的老师举手提问，然而姚老师坐在台下只是很安静地看着。
课后，我问姚老师为什么不指出来哪位老师对教材的理解更准确。
姚老师只是和善地一笑作答。
时隔七年过去，姚老师也已离开我们半年之久，然而我和姚老师的一问一答却常常被我想起。
当我年龄渐长之后，我愈来愈意识到姚老师的谦和，意识到谦和对一个行业高手然而又是行业长者的重要性。
当看到银杏的叶子以最华美的姿态落地时，我想到了王梦恕院士、范立础院士和姚玲森老师。
（彭霞，写于2018年9月20日） 75 【秋意浓】秋天来了，细雨如麻，银杏叶子变得金黄。
当季节变换的时候，惊觉时间的无情。
万丈红尘中，常常迷失了自己，回头看去，不知不觉间已面目全非。
当执着执迷于某一个自认为正确的方向时，突然发现，也许自己已偏离得太远太远。
花儿盛极而衰，绿叶一夜间金黄，一夜间凋零满地。
曾经，羡慕银杏的叶子在最华美的时刻谢幕，由此而最喜欢秋天。
如今，却还是更留恋春天蓬勃向上的气息。
春天那满树满树的繁花盛开得不可思议。
秋意渐浓。
（彭霞，写于2018年9月19日） 76 【】不上班的日子，不必要再穿得那么漂亮，舒服干净就好。
没必要起得那么早，因为不用卡点。
花不能总是浇水，据说任何花最多一周浇一次水。
然而，我早早起床了，围着湖边走了一圈，只为了看看柳条在水里的倒影，看鱼儿偶尔跃出水面，再看看钓鱼的人是否比往日多了些。
最近喇叭花开得极为旺盛，高高地缠绕在树上，颜色鲜艳极了，我喜欢。
绕湖走一段路，再回家，大约来回七公里，即使走得慢，再玩玩，两个小时也会完成任务。
最好吃两顿饭吧，不管早饭还是晚饭了。
最好包水饺吃。
水饺软，有面有菜，有汤有水，现在终于理解了为什么奶奶那么喜欢包水饺。
吃完水饺就到了午休的时间，睡一会儿午觉对身体好。
下午的电影完全可以不用车，公交车、自行车、汽车都可以不用，背上背包，拿一些零食，可以慢吞吞地走着路就到了。
路上累了，就在路边休息一会儿。
路边的公交车站上，常有人坐在那里等车。
走上一个多小时，电影刚好开演。
影院里的人出奇的少，完全和小时候看电影的感觉不同了，那时候人山人海，为一场电影欢欣鼓舞。
电影竟然是3D的，难道一定要在影院里才能看吗？我不是很懂这个。
影院在三楼，二楼是商场，一楼是超市，楼上楼下转了转，再出来天色已暗，街上已然有人在散步锻炼身体了。
街灯明亮华丽，闪着的光晕，温馨恬淡。
的生活在夜幕中结束了。
周而复始，如此循环，便是一年又一年。
（彭霞，写于2018年9月26日） 77 【《心灵捕手》观后感】模模糊糊知道有《心灵捕手》这部电影，真正仔细看，是现在。
《心灵捕手》演的是麻省理工学院的一个扫地的年轻人解出了数学老师写在走廊黑板上的数学题而被数学老师发现的故事，然而扫地的年轻人是个小时候受到心灵伤害的问题少年。
数学老师让他的大学同学给问题少年做心理疏导，疏导成功。
让我吃惊的不是扫地年轻人的天才，也不是心理疏导的如何成功，让我震惊的是当天才少年把解出的数学答案扔在火里，数学老师不顾天才少年的反复嘲弄扑上去抢救，跪在地上将烧地残缺不全的两张纸拿在手里如视珍宝的情形。
每个人看《心灵捕手》都会有不同的感受，然而，这一幕，却是最让我震撼的。
这就是老师吗？春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
献出生和一生的精力，将自己化成蜡烛不断地燃烧着自己照亮着别人，或许，或许，是比较容易做到的，而扑上去跪在地上抱着残缺不全的两页纸的教师却是极为罕见的。
毕竟，作为士，可杀而不可辱了。
为了职业，奉献自己的方式，原来可以有如此的不同。
我不得不佩服美国人追求的精，我倒愿意把这部电影看成是献给教师节的礼物。
（彭霞，写于2018年9月15日） 78 【青春祭】青春是什么？友谊是什么？那么，爱又是什么？爱到什么程度才是爱？她哭泣着离席而去，秀美的脸满是泪水，我愕然。
事后问她，她说因为突然念起了她，那个曾经的女友，永远离去又仿佛从未离去的女友。
一个女子，有这样一个女友为她哭泣，是否，这就是友谊？一个女子，仅有友谊够不够？我不懂。
一个女子，没有友谊行不行？我不想懂。
后来才明白，爱，是一种能力。
要有能力爱别人，也要有能力爱自己。
然而，总有些时候不懂得爱，不会爱，没有能力去爱。
青春懵懂无知的时光里，很容易丢掉了别人，迷失了自己。
当我们猛然惊醒有人不在队伍里的时候，那弱小的美好的善良的人永不返回了，青春，成为一个不可的痛。
在多年多年后，胡乱写下语无伦次的文字，祭奠曾经的青春的无知和无能。
（彭霞，写于2018年9月14日） 79 【登泰山】曾经有两次会登泰山，我都是做索道上去的，因为不相信自己有力气步行上山，也因为恐高。
大学时登华山时带来的惊惧一直保存在脑海里，让我对泰山望而却步。
第三次站在泰山脚下的时候，同行十几人。
组织者问：“明天谁爬泰山？”有两人高举手臂呼应。
组织者又问：“明天谁坐索道？”又有两人斩钉截铁地响应。
我在纠结，好多人在纠结，但大都倾向于坐索道上山。
第二天早饭时，原计划坐索道的人告状说：“有人睡了一夜变节了，又准备自己爬上去了。
”我有些紧张，脑子里一直在想象着自己在山半腰上不去、下不来的窘迫样子。
我怯怯地问同行的女友：“你，爬山不害怕吗？”“我坐索道才害怕呢。
我有恐高症。
我是必须自己爬的。
你呢？”我大吃一惊：“我也有恐高症，但索道快，煎熬的时间短啊。
”“你一个山东人连泰山都不爬吗？”女友奇怪地看着我。
我更加紧张了，想必我的脸色都是铁青的，从昨晚到现在，我几乎没怎么说话，忧虑、紧张、恐惧全部写在了我脸上。
我到底爬还是不爬？倘若不爬，此生还有没有可能再爬？难道生而为人，我真的在一生中连近在咫尺的泰山都不爬一次吗？我不知道。
车到红门外停下来，一行人往山里走去。
众人中有人在询问索道的位置，组织者告诉大家：“没有索道，走到中天门才有。
”“中天门远吗？”“不远，很近。
”“不可以坐一段车，再做索道吗？”“不可以。
现在只能爬。
”这时，众人才明白过来上当受骗了，原来，组织者就是要让每一个人都爬山的。
好在听说中天门并不远，众人也并未在意。
而我，是个路盲，关于曾经的记忆，只有索道和恐惧，并无其他印象留下。
似乎是走了好久才走到有上山收费的地方，以于我差点认为登泰山是免费的。
过了检票口不到二十米，同行人又问组织者：“咱爬了多远了？”我终于爆笑：“你自己回头看看，哪有才检完门票就问还剩多远的？”同行人脸色煞白：“难道我前面走的路都不算了？”“算，算，三分之一了。
”组织者连忙说。
后来事实都证明，组织者不仅负责组织爬山，最重要的是负责心理疏导，正如他说的：总之，他要把每一个人都弄到山上去，包括千里之外赶来准备坐在泰山脚下喝着茶看我们登山的人。
沿途登山风景自然是优美的，泰山上遍地是纹路优美的泰山石，千年之久的郁郁苍苍的树木，清澈的溪水、各种皇帝或名人的题字，还有古老的建筑，一行人就这样边说边笑走上去，并没有想象中的劳累。
不知不觉间到了中天门，转过一段山路，女友说：“山的确越来越陡了。
”这时身后传来一个东北汉子的惊叫声：“我的天哪！越来越陡了！”我又一次爆笑，原来，对登泰山望而生畏的，不仅仅是我们。
到了有十八盘的界石前，登山的路才是真正的陡峭了，但我听说后面还有一个紧十八盘，可怕的不是十八盘，可怕的是紧十八盘。
我的肚子明显的饿了，后悔早上吃得太少，好在背包里有糖果，路边也有煎得金黄的饼和冰凉清脆的西瓜和西红柿。
紧十八盘的台阶明显比以前的台阶高了很多。
但登上南天门的信念支撑着我，那些匍匐磕头朝拜的情景也激励着我。
人的一生中，支撑我们走下去的，终是信念，带给我们旅途欢乐的，终是有趣的人。
到了南天门之后，我不由得欢呼雀跃。
组织者指了指东边的山峰说：“先别高兴，最高峰在玉皇顶。
”玉皇顶就玉皇顶，既来之则安之。
果然，世之奇伟、瑰怪、辉煌之观，常在于险远。
当眼前是隐没在云间的绵延不断的群山时，一览众山小的感觉正是如此。
下山时先坐索道到中天门，紧接着转乘汽车到山脚下。
汽车沿着盘山路走了好久，而这些所有的路程都是我们一步一步走到山顶的，不由感慨登泰山的不易。
（彭霞，写于2018年9月12日） 80 【午后】最近各种锁的开和关都变成了概率事件，当自行车的开锁也变成了概率事件的时候，我终于放弃了安慰自己情绪的企图，转为步行。
为什么眼科医院的门牌换了呢？就因为我最近这两年常常住在乡下的原因吗？内部的摆设也变了位置。
好在眼科大夫文文静静地，素颜软语，我也开心。
她仔仔细细地检查，直到我告诉她：“只不过换个眼镜，你稀里糊涂弄弄就行了。
”她笑着说：“换眼镜是大事，越准确越好。
”我只好撒谎：“我要赶着去给学生开班会，我不能迟到。
”她才作罢。
换完眼镜出来再回头看，才醒悟到自己走错了店面，是省眼科医院，而不是常去的市眼科医院，就在不远处。
回家的时间是充裕的，我可以慢慢吞吞地走了，不必着急赶路。
十字路口的车很多，人也很多，等我扭头发现一个牛仔裤白T恤的高个美女朝我走来时，我有些发呆。
她的长发被风吹起来，飞扬着，她走得那么快，那么自信，迅速地经过我的身旁，她的方向和我的去向成90度，我紧跟着她后面走了几步，又犹豫了，转身回到自己的轨道上来。
毕竟，开班会是真的。
记得路的这一侧有一家绿豆饼店的，不知还在不在。
绿豆饼店有十年了，十五年了？我记不得了，只记得每次路过，我都要买一些绿豆饼带回家。
很庆幸小店还在，香气也依然，心里倍感温暖。
小小的店面，极廉价的绿豆饼，倘若还在，定是店主人的手艺保持了一贯的超好，而房东和街道社区也厚道吧。
我喜欢永远不变的小店和街道。
实际上除了绿豆饼以外，还有红豆饼、黑米饼和栗子饼。
我一样要了一个，每个一元钱，四元钱换来的满满的温馨和安然。
午后的天空那么蓝，街上有来来往往的车和行人，还有慢吞吞地我。
（彭霞，写于2018年9月7日） 81 【操场】操场上有几个男孩在练习跳，他们在寻找起跳点。
看到他们滑倒在沙坑里，然后若无其事地爬起来，我不由掂量一下自己是否有勇气去试试。
曾经也迷恋过跳的，也曾为了寻找起跳点反复试跳，也曾若无其事地爬起来，只后悔不能飞的更远。
也曾崇拜过学校里那个体育老师，飞一样地跃出去，引得我们阵阵惊呼。
操场上分成三个足球队在练习，黑色和的小伙子们混在一起一点违和感都没有。
旁边有两个女孩静静地站在一边观看，显然女孩子们并不认识踢球的人，我想起来大学时我和舍友一起站在篮球场边看那些高高帅帅的男孩奔跑在跳跃在篮球架下的情形。
一代一代人的青春并无不同。
天色蓝的惊人，云彩也奇幻得如同少年时的天空。
人生代代无穷已，天空年年只相似，还有相似的操场和青春。
（彭霞，写于201年9月4日） 82 【女的回归】暑假过去了。
我的收获是重拾了晨练。
三十年过去了，传说中的从未谋面的女学姐苍老、沉默，惊惧的不仅是当年仰慕的学弟们，还有我。
我可以想象岁月的流沙一粒粒落在了她的心上，厚厚地覆盖了她。
又是两年过去了，她变得活泼、脸上有了笑容。
又是一年过去了，学姐的衣饰鲜亮、身体柔软，花白的头发竟然又变得乌亮，重现女的美貌。
欣喜的不仅是学弟们，欣喜的还有我。
是的，接受并一定穿越所有的风霜雨露，因为时光流逝，留下的只有自己的身心。
（彭霞，写于2018年8月31日） 83【老师与我（一）从数学概率的角度，不是每一位老师都是好老师，然而我的每一位老师都是好老师。
如何评价老师好还是不好呢？我，仔细想了想，竟然觉得不是很懂。
然而，我依然会毫不犹豫地说我的老师们都是好老师，因为我喜欢他们，每一位，只是喜欢。
小学里的任老师是位女老师，年轻、漂亮、有卷曲的头发、弯弯的眉毛、白皙的肌肤，还有一对洋娃娃似的儿女。
记不得老师姓什么了，我妈妈似乎记得老师的名字，妈妈跟我说过几次，我很快又忘掉了。
在小孩子的心目中，老师叫什么不重要，重要的人老师说一口漂亮的普通话，声音甜美清脆。
关于任老师的记忆很多，毕竟她一个人教我们八个学生所有的课程，而且一直教到三年级期末，比如冬天里孩子们在教室后面的河面上溜冰被老师集中起来站在操场上，八个孩子整整齐齐地排成一队，老师挨着用细细的高跟鞋在每个孩子的上踢一脚，再比如夏天的晚上我和女伴会早早地在村子里的露天电影时占好最有利的位置，然后在电影开演前飞跑着去叫老师和她两个洋娃娃似的儿女来看电影。
女老师的丈夫极少在家，一年中只有几天回来。
那是个瘦削的、英俊的的，仿佛来自于天上的年轻军官，驻扎在新疆。
在我的认知中，只有他才配得上老师的美丽。
那个英俊的军官有一次在凝观看了我们这些孩子玩石子、踢毽子、丢沙包之后，扭过头认真地对女老师说：“这些孩子们的灵巧超过了我们的士。
”四年级开始了，美丽的女老师一家去了新疆的部队，从此杳无音信。
临走时，女老师次到我家里，跟我妈妈说：“一定要让你孩子读书。
”我今清楚地记得女老师和我妈妈站在院子里说话的情景。
（彭霞，写于2018年8月24日） 84 【老师与我（二）】老师在学生一生的成长中是否有作用？有多大的作用？也许，你生中相遇的每一个人都会对你的成长产生或大或小的影响，而老师，恰巧就是你生现的那个人而已。
我不懂。
小学五年级是在乡镇小学读的，一年后升到乡镇中学。
几乎每一位中学老师都令人印象深刻，然而和中学老师交往时间最长的是语文老师刘老师。
中学时代的生活是简单而快乐的，每个课间都在校园里疯跑嬉笑打闹。
教室前面有两棵芙蓉树，彩霞一般的芙蓉花浮在树上。
直到有班里来了一位新同学，和我同桌，简单快乐的生活戛然而止。
新同学有两条粗大的长长的辫子，辫子长得垂在腰间，她的头发天然的卷曲，跟外国油画里的贵族小姐有些相像。
最主要的是她和我如此的不同。
她安静，下课后也会坐在教室里，一双眼睛柔情似水，说话声音极小，开口说话之前先微微笑一下。
笑得厉害的时候也只是用手捂着嘴。
而我是截然相反的那个，一阵风似的跑进教室，大声地笑着，嘭地坐下，前后左右的桌子都会跟着摇晃。
那时候的我根本不理解一个女生何以如此柔弱，更不理解她为什么喜欢读那些外国的凄凄惨惨的小说，还自己写那些愁容惨淡的诗词。
是的，她会写李清照那样的诗词，而我，我爸给我买了一本毛泽东诗词，让我背诵“山，翻江倒海卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣”。
新同学到来的时候，也紧跟着来了一位新的语文老师--刘老师。
刘老师个字不高，然而健硕，豹眉环眼，络腮胡子，稀疏的卷曲的短发，声如洪钟，振聋发聩，昂首挺胸大踏步走进教室，雷一般大喝一声：“上课！”竟然是普通话。
全班同学起立的时候，不仅桌椅噼里啪啦地响，我更觉得整个教室上空有飓风扫过。
课本上所有的古文和古文注释必须是熟练背诵的，背诵的时候要一气呵成，不允许停顿，稍一迟疑便被罚站在那里，然后换另一位同学来背诵。
作业很多，不仅背诵 ，还要没完没了地抄写、做题、考试。
无忧无虑的欢笑的日子结束了，所有的课程似乎都浓缩成了一门课，语文。
这就是我的语文老师，而我的新同桌就是他的女儿。
天知道他怎么会有这样一位如弱柳扶风的女儿。
我回家告诉了我爸。
我爸吃惊地说那个造反派头头出狱了啊，教语文了啊，造反派头头的口才相当好，应该是很有才的一个人。
我比我爸更吃惊：“你怎么知道的？”我爸说当然知道了，全县里没有人不知道，他还娶了一位国民将军的女儿，也就是我的师母。
我爸是个极文雅的人，又说了一些关于刘老师传说的事，言谈间充满了对语文老师的敬畏。
当时的我不是很在意爸爸讲述的故事，我只在意怎么才能不被老师罚站，不被老师在放学后看着写作业。
在语文老师退休之后，语文老师把他青年时期文革中的经历写了两本厚厚的长篇小说，其中一篇叫《雨雪霏霏》。
我才知道原来一个人完全可以在退休之后重新开始人生的辉煌。
他把有签名的书赠给我一本，今还放在我的书架上，里面夹着我和他女儿的一张影。
那时候我和他女儿都年轻，也是极好的朋友。
（彭霞，写于2018.08.24） 85 【老师与我（三）】一位陪着丈夫白手起家的全职太太，在四十岁的时候，丈夫遇到了富有、美丽、更加年轻的真爱，提出离婚，她会怎么想？在五十岁的时候呢？六十岁的时候呢？那位终遇真爱、勇敢地和真爱走到一起的男人心里幸福吗？永远幸福吗？一点都不自责吗？我不懂。
学生和老师之间的关系像夫妻吗？老师爱学生，全力以赴培养学生，学生在老师四十岁、五十岁、六十岁的时候，所有的学生突然集体消失，永不再现，老师会怎么想？我不知道。
我真的不知道，真的不懂，因为我就是那位遇到真爱，勇敢追求真爱的男人，或者说，我就是那些突然消失、永远消失的学生中的一员。
从初中顺利地进入高中，摆脱了初三，更主要的是摆脱了初三的那种除了考试就是模拟考试的日子，而且我们恰遇教学改革，不允许学校周末和假期补课。
高中的老师们是如此的和善、慈祥，既不打骂也不罚站，连训斥都没有，各个长着一张满脸宠溺亦或无可奈何的脸。
高中时的主要经历似乎是沉迷在各种各样的能够搜罗到的所有武侠小说中，经过各方比较，最终锁定了眼界高远的金庸和文采斐然的梁羽生。
所有的白天和黑夜都无不在梦想自己会成为龙见龙不见尾、独来独往、叱诧风云纵横四海的大侠客，尘埃落定之时侠客归隐在大漠戈壁，风沙漫天中的身影渐行渐小......实际上的身高是在逐渐蹿高，同普通的青春期的孩子一样无一例外地开始思考“我是谁？来自哪里，去向何方”？事实证明“来自哪里去向哪里”是个无解的难题，“我是谁”的执念更加让我心生迷茫与恐惧。
晚饭后，教室里空无一人，我摸摸教室的墙壁，冰冷、坚硬、理性的石头浆砌而成。
仿佛接受灵的启示，我恍然大悟：与其整日思考我是谁这种虚无缥缈的问题，不如做一件实实在在、看得见摸得着的事情。
环顾四周。
在墙壁上密密麻麻的黑压压的一片白纸黑字的大学招生简章中寻求梦想。
靠近大漠戈壁中城市寻找一所看得见摸得着的大学是一件相当简单的事情，西安公路学院的桥梁专业是毫不犹豫的选择，从此，我灵魂的安放地就这样有了着落。
录取通知书显示的是西安公路学院的工程力学专业，拿到录取通知书的时候，我早已不再在意什么专业了，因为我的灵魂早已经不在我的躯体里了，我的灵魂附在了我的好友们身上了，我所有的好友几乎全部落榜，我们学校的高考生几乎全部落榜。
去工程力学专业报到的只是我没有灵魂的躯体而已。
（彭霞，写于2018.08.26） 86 【《一个人的朝圣》读后感】断断续续地读《一个人的朝圣》，先是不怎么喜欢，因而是断断续续的，然而又不是特别不喜欢，于是会停下来一会儿再接着读下去。
这不是一本会让我读两遍的书。
读完遍之后，我这样告诉自己。
小说的基调有些阴郁，我不喜欢作者用文字营造出来地那种氛围，孤独、寂静、沉默、距离感，或者什么。
我喜欢幽默的、热烈的、轻松愉快地文字，如马尔克斯的文字，可以重复读、反复读、一遍又一遍地读，直能够背诵下来也依然可以随时随地拿出一段来读。
在深深的夜里，在昏黄的灯下，反复地读一本老旧的书，仿佛千年的时光都凝滞在眼前。
这才是生活应该有的日常。
但，《一个人的朝圣》却不能读第二遍。
读《一个人的朝圣》像在黑暗中独自面对真实不堪的自己。
人，终是孤独无依的。
在少年时那个夏日的午后，一本杂志上那句话如烙印般记在心里。
一个人的出生与走向终点，就如同一个人走在朝圣的路上。
当我们接纳自己爱上众生，这种孤独无依的感觉会淡化些吧。
小说用长长的、淡淡的、琐碎的、细小的、漫长的、令人窒息地日常来描写一个人行走在朝圣路上孤独的感觉。
在结尾处指出来唯有接纳自己爱上众生才能获得幸福与安然。
所有的文学作品都教人类学会相爱，《一个人的朝圣》也不例外。
胡乱写，不想再看第二遍，包括读后感。
（彭霞，写于2018年8月21日） 87 【夏夜的雨】贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
少年时读曹丕的《燕歌行》，不由大惊。
不是吃惊于曹丕的文采，曹丕显然是有文采的，而是吃惊于曹丕的哀怨缠绵，吃惊于曹丕自比为“贱妾”。
曹丕是个官宦世家，马上皇帝，有勇有谋的铮铮男子汉，无论如何我无法将曹丕与“贱妾”“泪下沾衣裳”联系在一起。
今夜再读曹丕的《燕歌行》，似有所悟。
纵然不论文学艺术通常使用含蓄的语言来明志，只论一个人稳定的内心需要一个丰富的生态环境，如同一片小小的树林，倘若没有鸟鸣，没有杂草、没有雨后地上长出来的蘑菇.....夏夜的街头，雨淅淅沥沥地下着，来来往往地汽车匆匆而过，从车里下来返回住处的时候，回首望向街面，昏黄的灯晕照在水面上，突然就想起了曹丕的《燕歌行》....（彭霞，写于2018年8月18日） 88 【土木汉子】“拍工地照片了吗？”我打电话问。
“一个肉包子换一张。
”“可.....我今天包的水饺。
”“太好了。
那就明天再拍吧。
”“为什么今天不拍？”我不解。
我要是有胆量爬那个直梯......“今天我们都像下的饺子，没法示人，你懂的。
”好吧，没法示人，在大热天，在桥底下，过往的车辆都在桥上，又甩下了有恐高症的我。
我懂了。
早上，园博园。
由于专注于欣赏湖那边山上缭绕的云雾了，突然扭头时发现有五六个青壮汉子立在路前方，一道铁栅栏封住道路，其中一个中年男子正骑跨在铁栅栏上方。
“你有钥匙吗？”五六个青壮汉子纷纷看着我，笑得谦卑。
我一愣，明白了他们的处境。
早上从园博园宾馆起床，被美丽的湖光山色迷住，于是不由自主沿着来时的路出了宾馆往右拐，绕湖一周六公里（经过最近连续刚构桥），或者绕湖12公里（经过稍远多跨连续石拱桥），或者绕湖18公里，但是到宾馆左侧才发现有一道铁栅栏拦住去路，内心的沮丧可想而知。
“没有钥匙。
”我答，没有停下脚步。
“你.....怎么过去？要我们帮忙吗？”一男子问。
我的一只手已经搭上了铁栅栏，顿感窘迫极，倘若没有别人在场，我总会以各种方式和任意姿势翻越过去的，尽管我不敢爬桥墩上那二十米的直梯，更不爬斜拉桥的塔柱。
“不，千万不要帮，我自己能行。
”我急急地说道。
“真是女汉子。
”“嗯，是个女汉子。
”“我从来都是女汉子。
”已经说不清是惭色还是惨色了，匆匆离去。
“我今天要是爬不过去，这人也着实丢不起了。
”我听见身后有人说。
（彭霞，2018年8月16日） 89 【衣橱】夏天的衣服挂满了衣橱，然而，常穿的衣服并不在衣橱里，就在床头的柜子上搭着，两条牛奶裤和两件T恤衫，一个夏天足够了。
今晚要出去吃饭。
无论什么饭局，也是一样的牛奶裤T恤衫，几年来都是这样子的。
从什么时候起，不再注意穿衣的细节的？衣橱里的衣服大都是旗袍，长短不一、颜色不一、面料不一，连款式也不一。
旗袍也有千差万别的。
可是，很少穿旗袍出去吃饭的，会被认为是服务员或礼仪小姐吧。
现在还会被认为是服务员或礼仪小姐吗？那是多少年前的忧虑了？自嘲的一笑。
前几日看到一个姑娘穿一条长长的裙裤，就那样飘逸着，也许就是今年流行的款式吧。
前几日也曾写过一篇日志，写过同宿舍的她穿一条暗红的丝绸的长长的裙裤，洁白的丝绸的衬衣扎在细细的腰里。
她吃惊于这么多年依然会记得她。
怎么会不记得呢，那的傍晚，她就那样推门走进屋里，美得令人窒息。
衣橱里也有一件淡紫的长长的裙裤，也有一件丝绸的胸前绣着一条淡绿的长袖衬衣。
那时候流行丝绸的面料吧。
长袖的衬衣不是夏季穿的吧？记不清了。
好在裙裤还能穿上，原来竟然用紫线在腰间折叠起来缝了一块，如今放开却是刚刚好。
总有，再穿上暗红的丝绸的长长的裙裤，将洁白的丝绸的衬衣扎在细细的腰里，她同我约好了的。
（彭霞，写于2018年8月14日） 90 【我与桥有个约会】早上的晨练，我决定去看桥，虽然路途稍稍有点远。
路上有一片荷花吸引了我的注意，一妇人在拍照，对我笑笑说：“我每天来拍，都拍不够。
”旁边也有一群妇人在跳交谊舞，乐曲美丽，我克制住想加入的冲动，继续往前走，因为我与桥有个约会。
离桥越近，风景愈美，有两棵大松树并肩站立在路边，在晨曦中美得无以复加。
桥岸边的柳树枝条垂在了水里，柔情蜜意的柳条轻抚水面。
闪现在眼前的是一座普通的梁桥，我微微有些失落，但既来之则安之，我去看看桥梁的维修保养情况吧。
让我吃惊地是这竟然是并排建在一起的两座桥，乍一看，以为是一座桥的两幅。
北边的一座是老桥，整体式现浇简支空心板，在南边重新又建了一座装配式简支空心板桥。
离桥三四十米处，有一座低矮的梁桥，桥面窄，显然只允许做人行桥了，也显然是最古老的那座桥，为整体现浇简支实心板桥。
桥梁的施工工艺体现了时代的特点。
如同时装，桥梁也有流行的施工工艺。
我想拍桥梁的立面图，为了不逆光，翻越护栏到桥东去。
翻越护栏对我来讲不需要克服任何障碍，无论是心理上的还是身体上的。
我轻轻松松地爬上了护坡，翻越了高高的护栏，全不管路人的侧目。
但是，我依然感激年轻的上海林李公司的设计者杨总，他的团队设计的飞鸟型景观桥就避免了翻越护栏的尴尬，可以在河的两岸步行上桥。
年轻一代的设计者对于桥梁的设计更加人性化。
时代在以我们想不到的方式在进步。
站在梁桥上，赫然发现远处有座美丽的拱桥，这才是我在心中暗暗期望约会的桥梁吧。
（彭霞，写于2018年8月11日） 91 【《西游记》读后感】一直不理解《西游记》何以成为四大名著，但我逐渐懂得一个道理：名著能够经得起时间和空间的检验，不仅当代人喜欢看，后世人也喜欢看。
不仅周围人喜欢看，外国人也喜欢看。
名著不仅语言文字好，以悦人心，其中蕴含的道理也能启迪人的智慧。
名著还能浸润人的心灵，对社会的有序和发展起到教育的作用。
负责教育人的除了学校，还有警察。
当我在国外流连在各种教堂里的那段时间里，理解了"西方的道德教育是由教堂来完成，中国的道德教育由学校来完成“的那句话。
换一个角度看待教育，越来越感觉到文学名著要远远比法律条文更能让人们学会鉴别真爱美，远离罪恶。
再换一个角度看待教育，一个人童年时期接受的教育要远比大学时期接受的教育影响大。
影响一个人童年生活的文学名著是什么呢？童话和话。
在童话和话中，一个人学会了判别善恶美丑，懂得了因果报应，理解了遵守秩序的重要性，形成了正确的三观。
而《西游记》既是名著，又是话故事，《西游记》里的唐僧手不能提、肩不能挑，善恶不分，走步路都比任何一个徒弟慢，唐僧偏偏怀璧而行，不仅小包袱里的袈裟价值连城，他的肉也可以让人长生不老。
巨婴当指唐僧吧。
《西游记》里的唐僧如婴儿般单纯善良无心机，也如婴儿般只凭一副天真烂漫走天下。
弱和强是一枚硬币的正反面。
连通广大的妖魔鬼怪对毫无抵抗之力的唐僧伸出魔抓之时都要踌躇三思，这是《西游记》令我印象最深刻的地方。
（彭霞，写于2018年8月8日） 92 【夜晚】小时候，夏日的夜晚大都在村子里的街道上度过。
老人们聊天讲故事，妈妈们摇着蒲扇，小孩子们躺在凉席上听。
村子里有两个讲故事的高手，一个是后院的二伯，另一个是二伯家隔壁的三奶奶。
两人均不识字，三奶奶的故事大都类似于聊斋志异，据说得自于家传。
二伯只比我爸大一点点，有惊人的记忆力，听过一遍的故事便能绘声绘色讲出来。
我爸爸常读书给二伯听，什么《三国演义》、《三侠五义》、《水浒传》之类的，只读一遍，二伯头听完第二天就在集市上摆摊说书，收费。
我也常去集市上听。
二伯在夏夜的村子里说书是义务的。
春秋的夜里，尤其是月朗星稀的时候，记忆中的我大都是和小们在大街上捉迷藏，满大街的疯跑，尖叫着，大声的笑着，响彻整个村子。
冬天的夜里，一家人会围桌而坐剥花生或者剥玉米，我爸总是给我们兄妹们读一本厚厚的书，什么书都有，历史小说居多。
一盏灯、爸爸的侧影、摊开在桌上的厚厚的书、那些一篮子一篮子的花生玉米，成为一个固定的画面留在我的记忆中。
随着年龄的增长，夜晚的活动渐渐缩回到家里。
孩子们的作业一般在学校里放学后写完了，于是每人手里各自拿着一本闲书在灯下安静地看，妈妈在一旁做针线活。
闲书的范围越来越广，凡是能弄到的书都会读的。
我最喜欢的书是科幻侦探小说，爸爸依然喜欢读历史，哥哥喜欢读战争类的书，小妹似乎对琼瑶的书感兴趣，大妹并不介意读什么，以于我怀疑大妹只是读书而不是喜欢读。
有时候，爸爸也会让我们轮流大声读一本书，一人读几页，小妹读得慢极了，因为好多字不认识，大妹读得流畅飞快，丝毫不顾忌对与错。
我常因大妹读了偏旁部首而大笑不止。
夜晚围桌而坐读书的习惯持续了好久。
成年后兄妹几个依然保留了夜晚读书的习惯。
多年后，我想，也许，我们喜欢的不是读书，而是喜欢读书时的那种回忆，那种关于夜晚的温馨的回忆。
总有一些场景会留在我们的记忆中，让我们觉得幸福、安然与安静。
（彭霞，写于2018年8月7日） 93 【假期】假期里，有的是时间看自己。
等惊觉自己长胖了时，才想起来曾经要去拍婚纱的，那时候还苗条，那时候昏昏噩噩地忙。
等来等去，拖来拖去，拖到发现肥已盈衣，才知错失了美好。
人生，无不在错失的遗憾中天度过。
青年时，怀恋无忧童年的逝去。
中年时，怀恋青春年少的轻狂。
而未来终是美好的，连卓别林都认为在他演艺事业最辉煌的时候才是向最心爱的姑娘表白的时机，那么，在此以前，所有熬过的寂寞与自卑都屈从于远处令人盅惑的微光。
终将奔到微光下，终将会成为希望中的自己，虽然，那希望或许会绕成一个圆环，虽然一切会回到起点，然而，那盅惑，总是如此的美丽，美丽得愿意为之奋不顾身。
木心说：“生，便是时时刻刻不知如何是好。
”假期，在错失的遗憾与希望的盅惑中天摇摆度过。
（彭霞，写于2018年8月5日） 94 【女人】女人如花，是一句赞赏吗？花儿娇媚、柔美，在静日里单纯的盛开着，不要有暴风，也不要有骤雨，更不要有任意的采摘和碰触。
女人的美，当如诗如画，而不是如花。
她静静地利索着收拾着房间，又擦又洗又整理，我坐在一旁看着，想起了少女时代的她也是这样安静而又利索地收拾着房间，我也是在一旁看着。
她的每一个动作都很快，手快、脚步也又轻有快。
只不过少女时代的她穿一件暗红的丝绸的裙裤，洁白的丝绸的衬衣扎在细细的腰里。
现在的她喜欢穿棉布的格子衣服。
岁月如光如影闪过。
风霜雨剑都滑落在一本一本翻开的书页之外了。
倘若没有那些书，没有那些一页一页的文字，没有那些远古的不朽的灵魂，便不会庇护下那些如诗如画的女子了吧。
我不懂。
光影闪过那么多年，我依然不懂。
（彭霞，写于2018年8月4日） 95 【湖边】什么是生活？当我们日复一日地奔波在同一条路线上，重复着同样的事情，无论前方如何鲜花铺地，都不仅令人觉得沉闷、无聊、乏味，以于崩溃。
没有人能朝着光明大道一直走下去，连高速公路也不能一直是长直线。
总有，你所有的勤奋、努力、坚忍会突然遭遇瓶颈，这一切，究竟是为了什么？没有人一直想站在高高的圣坛上，也没有人能够一直勇往直前。
当早晨看见湖边的垂钓者面对闪着片片银光的湖面悠闲地抽着时，我突然理解了垂钓者的安然。
总有片刻，要脱离滚滚红尘中的油盐酱醋，逃离车水马龙的都市繁华，融在大自然中，告诉自己：我只是我，是一片树叶，一湾水纹，一滴雨露，一只鸣叫的鸟儿。
总有片刻，生活要回归原始，回归古老的方式，承认活着只是呼吸与感受，连文字都不需要。
（彭霞，写于2018年7月29） 96 【花痴】喜欢花，一直就喜欢，几近于痴，是最近几年的事。
学校里有各种各样的花，一年四季都有，积雪下艳红的腊梅、春风中金黄的迎春、粉红的桃花、紫色的鸢尾、夏日的荷花、波斯菊，秋天的桂花，哦，还有满架满架的蔷薇，无不是大片大片的，正是我最喜欢的繁花如海的感觉，心里暗暗感激种花者。
闲来无事，看花便是生活中的一件大事。
宿舍楼下的空地上不知是谁种了一些月季，高高挑挑的那种。
月季花绵延不断地陆续开放着，一遍又一遍地吸引着我随心所欲地停足，肆无忌惮地观望。
美人如花，我也喜欢看，然而，痴看，却只有一次。
中学时陪同学到县医院。
那天，门诊室里排队的人很多。
我清晰地记得当时的场景。
年轻的女医生坐在靠窗的位置，桌子的东边。
女医生的漂亮吸引了我，她的美是我之前没见过的。
自从我进了医务室的门，一直等到排队轮到了我同学，我的目光一瞬间也没有离开过女医生。
那是个美人。
白皙的肌肤，丹凤一样的双眸，细长的眉毛，乌亮的秀发扎在后面。
女医生在询问我同学病情的时候，我就站在同学身旁，这是理所当然的。
“你为什么老看我？”女医生突然抬起头，问我。
我吓了一大跳，仿佛从梦中被惊醒。
“你长得真好看。
”情急之中，我只好实话实说。
女医生一笑：“那也不能老看我。
”我既窘迫又松了口气，从那以后，即使美人在前，我也不再盯着看。
后来的我也渐渐明白，女孩子的美是各种各样的，不能比较谁更美。
大学里的女孩子是极美的，我常常赞叹于她们的风姿。
等到大学四年将枕边的《红楼梦》看过一遍又一遍，连大观园里的等丫鬟都理清楚了之后，我理解了贾宝玉的感慨：女人是水做的。
记得大四的一个夜里熄灯前，众舍友各归各铺，新疆的美人问：“你每晚写啊写的，到底在写什么？”“在写你啊。
”我趴在日记本上，头也不抬地大声说。
“写我？念给我们听听。
”新疆的美人不信。
可是，那一次，我真的在写她，在此之前，我从不写人，只写情绪。
那一晚，她婀娜的腰肢、温良的性格感动了我，突然就写下了她。
“我真有这么好么？”听我念完，新疆的美人羞答答的问。
“我呢？我哪里好？”其他的舍友也不甘心地问我。
我只得一一详述众美人的优点。
好在，平时都有积累，也不算太劳累。
那一夜的众美人是兴奋的。
那一夏的众美人也是兴奋的。
每到周末，便穿了束紧腰身的衣裙，仰着青春的脸，旋转在学校的舞池里。
最疯狂的时候，七个美人都不带钥匙，舞会结束之后只好集体眠宿的别人宿舍。
年龄渐长，爱花胜过了爱美人。
花是娇艳的、奇的、变幻的，是大自然的杰作。
路边、湖畔、深山里，不管有没有人观看，花儿们都兀自开放着，极尽嫣然。
花如美人。
爱花醉便是花痴。
（彭霞，写于2018年7月27日） 97 【你为什么要运动】早上醒来，天还蒙蒙亮，若是往常，我会强迫自己再睡一觉，然而今天我还是决定起床了。
我爸总是在早晨四点多起床，一年四季不变，我也可以尝试一下。
比我起床早的人还有很多，附近的园博园里已经有人在湖里游泳了，也有人在跑步。
今天我来得比往常早，把运动的路线往远处延伸了些。
从五点多到七点多，陆陆续续都会有人进园子里来跑步、骑车、游泳、甩鞭子。
有一个人每天早上会在湖边甩鞭子，我无意中听甩鞭子的人说那个鞭子有四公斤重。
他把鞭子甩得震天响，老远就可以听到。
他为什么要甩鞭子呢？我总怀疑是他小时候赶牛甩过鞭子或者没机会甩鞭子，现在他要弥补，重拾儿时的快乐，如同我喜欢踢垂下来的柳梢一样。
低低的垂下来的柳树的枝条，恰在路的中央，头顶之上，我喜欢一脚飞天，尽力踢到枝条的末端，这个动作反复练，喜欢，小时候就喜欢这样踢腿。
从园博园回来，恰巧遇到吃过早饭的杨老师夫妇，都是曾经的体育生，现在的体育老师，虽是同事，感觉好多年不怎么遇见了，见面惊喜，热聊。
杨夫人保持了二十年前苗条和灵敏，果然是长期锻炼的结果。
我才知道她每天在五点多到操场跑步五公里，然后回家做早饭，几十年如一日。
我没法不愕然，生活在同一个院子里，却有如此不同的生活方式。
运动的目的是什么？我问既为体育生又为体育老师的他们。
运动可能未必使人长寿，但运动使身体健康，体能变好，心情舒畅，缓解压力，释放情绪。
运动可以提高生活质量吧。
杨夫人笑着总结道。
我也大笑，想起来她在十五年前说的话。
也是一个暑假，在省体育馆的游泳池外面，和她聊。
她说：“在运动场上，只要发令枪一响，我脑子里只有一个想法‘我要跑，我要跑’。
”我惊异地不得了，因为我脑子里的想法也只有一个：“我要拿到奖，我要拿到奖。
”拿到奖是指决赛中的三等奖。
能力不同，要求便不同。
见面是如此的欣喜，聊天又是如此的开心。
我一直喜欢和体育生相处，阳光、大咧、快乐。
还有，每天五点多，操场上跑五公里。
（彭霞，写于2018年7月24日） 98【为什么会有新的行业】任何一个行业的成熟和垄断都会导致新行业的产生。
当正面竞争处于劣势，根本不可能赢得先机的时候，这就具备了新行业产生的客观历史条件。
当一个行业的龙头足够强大，足够茂盛，足够碾压人，农村包围城市的思维自然而然地就产生了。
水流总要冲出去。
阿米尔汗说：天才就像汽水瓶里的水泡，没人能够阻止他的上升。
从这个角度来说，一个行业的倒闭也是源于自身的强大，源于自身的运转不够灵活，源于自身没有给别人的生存留有余地。
（彭霞，写于2018年7月17日） 99 【运动】当时隔多年之后，再一次晨练时，不自觉地想起了少年时的早晨。
曾经是有运动的，只是年龄渐长，频率渐低。
先是每天、然后每个月、每年、好几年，直为零。
少年时哪曾想到终有会怀念体育老师的严酷训练，怀念留下汗水的那些日子。
也哪里会预料到终有，体育老师再也不会批评你起跑的姿势不对、摆臂的姿势不对、握枪的姿势不对、甩枪的时机不对，这里不对，那里不对。
再也没有人手把手教给你、示范给你、亲自带队运动了。
人究竟是怎样奇怪的动物，为什么令人怀念的无不是流出汗水的日子和曾经对我们严苛的人。
少年时每天会早起，体育老师带着我们十几个人穿越在不同的村庄田野间。
下午放学后也会有训练，下午的训练内容则各不相同，我属于标枪组。
运动会也曾是紧张而兴奋的。
当《运动员进行曲》想起的时候，每一寸肌肤都在舒张。
最激动人心的时刻不是自己的领奖，而是体育委员漂亮地背越式跳高成功落地的那一瞬间稳稳奠定了学校运动会班级名的成绩。
少年时的记忆美好而令人向往，那是如花、如朝阳的年龄。
当一个人开始回忆往事，繁花早已落尽。
所谓英雄末路、美人迟暮，皆是因为回忆的美好，曾经的过去只属于英雄美人。
当多年后重新开始晨练，既没有老师也没有奖励时，才真正体会到运动是内心的需要。
（彭霞，写于2018年7月10日） 100 【生】生是什么？木心说生就是时时刻刻不知如何是好。
当木心离去的时候，陈丹青说离去就是离去了，很简单，非常简单，就像一只蚂蚁一样离去了，是我们这些活着的人赋予离去的意义。
我不知道。
少年时，最好的朋友离去了，惊惧于满世界找不到一个人的那种无力感。
年龄渐长，熟悉的人离去了，依然会心惊，会茫然，会不知所措，会不知如何是好。
生是什么呢？生是温热、是柔软而鲜活，离去意味着沉寂。
温热的柔软而鲜活的生是奇妙的不可思议的，离去是毫无意义的，不值得讨论的。
木心和陈丹青就这样定义了存在与消失。
生可以由不同的人赋予不同的意义，然而生的长度却是有着明确的答案。
一只蚂蚁，一头大象，一个人，在生的有限的长度内运动着、思考者、感知着，确定无疑地存在着，必然地走向消失。
也有人说没有必然，只有永恒。
我不知道，不懂。
生，是时时刻刻不知如何是好。
也许，木心是对的。
-----写在阴云密布的日子里，纪念生的流逝（彭霞，写于2018年7月8日）