死亡之虫怎么杀死人的(死亡之虫存不存在)

死亡之虫怎么杀死人的,死亡之虫存不存在内容导航：人们探寻死亡之虫经历了哪些过程流传千年的未知生物蒙古死亡蠕虫到底是何物真的存在吗 搜狗蒙古传说中的“死亡之虫”飞入中国的火之鸟一、人们探寻死亡之虫经历了哪些过程正因为这种未经科学证实的怪物被当地人说得乎其，很多科学家才对它产生了浓厚的兴趣。日前一个英国的探险小组再次决定探寻“死亡之虫”。探险队希望能亲眼见到肠虫，拍下它的照片，他们制定了周密的计划，这就是把河水引入部分沙漠地区，把传说中的肠虫从洞里引诱出来。英文资料中次提及死亡之虫是在1926年，美国教授罗伊·查普曼·安德鲁斯在《追寻古人》一书中描述了死亡之虫，但是他还不能完全确信依据蒙古官员们描述的这种沙漠怪物的存在。他在书中写道：“尽管现在的人们很少见到死亡之虫，但是当地蒙古人对死亡之虫的存在表现得非常坚定，而且那些目击者的描述竟惊人地相似。”捷克探险家伊凡·麦克勒是探寻死亡之虫的权威专家，他早在1990年和1992年分别两次来到蒙古寻找死亡之虫的踪迹，尽管前两次探险并未达到自己的预期目标，但是他已被死亡之虫的秘感深深吸引。有一年，麦克勒将再次来到蒙古实现自己的探索心愿，这次他是有备而来。他的计划是乘坐超轻型飞机低空飞行在蒙古戈壁，进而有效地扩大探索范围，他希望通过这种方法发现躺在沙丘上晒太阳的死亡之虫，将死亡之虫具体的生活习性和特点记录下来，填补蒙古当地人有关死亡之虫不详实的资料。依据前两次探寻经验，麦克勒编写了一份具有实用价值的“情报资料”，是陆续前来探索死亡之虫的科学家和猎人们的必读信息。麦克勒在这份资料中指出，外形像香肠的死亡之虫体长为0.5米，如同男性胳膊一般粗细，类似于牛体内的肠虫。它的尾端很短，就像是被刀切断一样，尾端不是锥形。由于死亡之虫的眼睛、鼻孔和嘴的形状很模糊，让目击者乍一看无法具体辨识其头部和尾部。它整体呈暗红色，与血液、意大利腊肠的颜色十分接近。死亡之虫的爬行方式十分古怪，它要么向前滚动着身体，要么将身体倾向一侧蠕动前进。死亡之虫生活在荒无人烟的沙丘之下或炎热的戈壁山谷之中，通常目击者看到死亡之虫都是在每年天气最炎热的6月和7月。其他的时间它会钻进沙丘中过着冬眠般的生活，除非戈壁沙漠喜逢降雨，死亡之虫会钻出沙丘沐浴戈壁难得的清新湿润。二、流传千年的未知生物蒙古死亡蠕虫到底是何物真的存在吗 搜狗到底是何物，真的存在吗？我认为是存在的，这种被称为蒙古死亡蠕虫应该就是一只带有剧毒的大虫子，它肯定真实存在这个世界上，而且很多人都说自己曾经遇见过这种生物，不过可能因为它只是生活在一些荒无人烟的戈壁滩上，所以并不属于常见的物种。人们刚一开始听说这个死亡之虫的时候都会觉得是凭空想象出来的，但是经过专业的科学家与专业的探险队寻找之后，真的就发现了很多蛛丝马迹，据目击者说，那这种生物从外观上看是红色的，身上带有一些斑点，头部非常的模糊，让人根本看不出是什么结构。而且这种蒙古死亡蠕虫，还有一个非常离奇的传说，据传言说这种虫子不仅可以喷射出具有腐蚀性的有毒液体，还会射出一种秘的电流，凭借这两种技能，它能够让很远之外的猎物立即毙，然后在不慌不忙去吞噬掉它们的猎物，当然传说只是传说，真正的死亡之虫并没有这么奇。不过科学家发现，在那些可能出现这种虫子的地底都会发现铀的存在。也许是因为与长期与具有放射性的铀生活在一起，虫子逐渐变异，也正因为发生变异，所以才能够长到5英尺那么长，长成了得其他不为人知的模样。虽然说现在还没有人真正找到这种传说中的死亡之虫，但是那些科学家仍旧没有放弃，一定有很多我们从来没有听说过，也从来没有见过的生物生活在这个地球上，所以我相信总有谜底将会揭开的。天蛾人（mothman）是一种不明的奇异生物，在1966年11月和1967年12月间在查尔斯顿和西弗吉尼亚的point pleasant发现。这个生物在这段时间之后的报道和出现的频率就很少了，最近的一次是在2007年。除了美国外，在其他世界各地也有不少天蛾人的目击事件发生，就连在1926年中国也发生过目击天蛾人的事件。.htm 蒙古死亡蠕虫是一只巨大毒虫，据说它居住在戈壁滩里。它听起来像是科幻小说中的角色，但人们曾多次遇到它，这为它确实存在的说法提供了支持。.htm那好像是一种类似于食人鱼特性的虫子，吸血虫吧应该是存在的。有些科学家认为是当地的一种名叫石龙子的虫子？应该是存在的，毕竟现在还有很多物种没有被我们发现。三、蒙古传说中的“死亡之虫”蒙古戈壁沙漠传着一个离奇的传说—在茫茫的戈壁沙丘中常有一种巨大的血红色虫子出没，它们形状十分怪异，会喷射出强腐蚀性的剧毒液体，此外，这些巨大的虫子还可从眼睛中放射出一股强电流，让数米之外的人或动物顷刻毙，然后，将猎物慢慢地吞噬……大家把它称为“死亡之虫”。“死亡之虫”出现意味着死亡和危险当人们次听到蒙古传说中的“死亡之虫”时，会认为这只是一个杜撰的玩笑而已，它就如同科幻电影和连环漫画中的怪异大虫一样。但是，“死亡之虫”却似乎并不是一个荒诞的传说，许多目击者对它的描述都惊人地一致:它生活在戈壁沙漠的沙丘之下，长5英尺左右，通体红色，身上有暗斑，头部和尾部呈穗状，头部模糊。蒙古当地将“死亡之虫”名为“allghoikhorkhoi”，由于这种恐怖的虫子从外形上很像寄居在牛肠子中的虫子，也被称为肠虫。据目击者称，每当“死亡之虫”出现，将意味着死亡和危险，因为它不但会喷射出致毒液，还可从眼睛放射出强电流杀死数英尺之外的猎物，而我们能够侥幸存活已是不幸中的万幸了。英文资料中次提及“死亡之虫”是于1926年，美国教授罗伊·查普曼·安德鲁斯在《追寻古人》一书中描述了“死亡之虫”，但是他还不能完全确信依据蒙古官员们描述的这种沙漠怪物的存在。他在书中写道:“尽管现在的人们很少见到‘死亡之虫’，但是当地蒙古人对‘死亡之虫’的存在表现得非常坚定，而且那些目击者的描述竟惊人地相似。”捷克探险家伊凡·麦克勒是探寻“死亡之虫”的权威专家，他早在1990年和1992年分别两次来到蒙古寻找“死亡之虫”的踪迹，尽管前两次探险并未达到自己的预期目标，但是他已被“死亡之虫”的秘感深深吸引。今年夏天，麦克勒将再次来到蒙古实现自己的探索心愿，这次他将有备而来。他的计划是乘坐超轻型飞机低空飞行在蒙古戈壁，进而有效地扩大探索范围，他希望通过这种方法发现躺在沙丘上晒太阳的“死亡之虫”，将“死亡之虫”具体的生活习性和特点记录下来，填补蒙古当地人有关“死亡之虫”不详实的资料。依据前两次探寻经验，麦克勒编写了一份具有实用价值的“情报资料”，是陆续前来探索“死亡之虫”的科学家和猎人们的必读信息。麦克勒在这份资料中指出，外形像香肠的“死亡之虫”体长为0.5米，如同男性胳膊一般粗细，类似于牛体内的肠虫。它的尾端很短，就像是被刀切断一样，尾端不是锥形。由于“死亡之虫”的眼睛、鼻孔和嘴的形状很模糊，让目击者乍一看无法具体辨识其头部和尾部。它整体呈暗红色，与血液、意大利腊肠的颜色十分接近。“死亡之虫”的爬行方式十分古怪，它要么向前滚动着身体，要么将身体倾向一侧蠕动前进。“死亡之虫”生活在荒无人烟的沙丘之下或炎热的戈壁山谷之中，通常目击者看到“死亡之虫”都是在每年天气最炎热的6月和7月。其他的时间它会钻进沙丘中过着冬眠般的生活，除非戈壁沙漠喜逢降雨，“死亡之虫”会钻出沙丘沐浴戈壁难得的清新湿润。英国探险队已经踏上探寻“死亡之虫”的征程前不久，英国探险家亚当·戴维斯组建了一支探险队，不远万里从英国来到蒙古茫茫戈壁，探寻“死亡之虫”的踪迹。据了解，戴维斯一生中喜好就是探索地球秘区域，他曾经组建探险队前往印尼的苏门答腊岛和刚果。戴维斯说，“最初我是从互联网上了解到‘死亡之虫’的相关信息，在互联网上有许多关于蒙古‘死亡之虫’的故事。多年以来，生活在当地的牧民谈虫色变，他们拒绝谈论‘死亡之虫’，它实在是太可怕了!”戴维斯此次探测得到好友安迪·安德森和当地蒙古向导的帮助，他们探险征程上个露营地是戈壁上的一处破旧寺庙。在捷克探险家麦克勒1990年次探险时，这处寺庙还有许多僧侣，也许麦克勒对“死亡之虫”的印象多数是从僧侣口中得到的信息。而如今这里却是一片残垣断壁。在那位老者的蒙古帐篷里，他在探险队的地图上指出“死亡之虫”经常出没的地点，这些通常是地势险要的地区。他并告诉戴维斯，“死亡之虫”一般在6、7月份出现，还有每当降雨之后，Goyo草(蒙古戈壁开着小黄花的植物)绽放花朵时，“死亡之虫”就会钻出沙子。此外，他还指出，在一个死亡之虫时常出现的戈壁山谷中，还生活着带有剧毒的蜘蛛和毒蛇，它们从不畏惧人类的出现，它们会向入侵自己领地的人类发动致攻击。在接下来的几天中，探险队来到一个据称从未有外国探险家到达的区域。在那里一位青年人称，3年前在一口井附近曾看到过“死亡之虫”，而且村里的居民经常看到它的踪迹。在途中戴维斯接触到一位男子，他向探险队表示自己曾无意碰到过“死亡之虫”，可怕的“死亡之虫”喷射的毒液将自己的手臂烧伤，当他忍着疼痛将“死亡之虫”放在冷却的安全气袋，“死亡之虫”却喷出绿色腐蚀性毒液从气袋中逃脱。依据探寻途中获得的信息和资料，戴维斯一行决定自己碰碰运气寻找“死亡之虫”的踪迹，他们在三个据称“死亡之虫”时常出没的地点“安营扎寨”，并决定在每天不同的时间段搜寻“死亡之虫”。他们凌晨搜寻两个小时、早餐后和午餐后各进行两小时，在傍晚他们也四处搜索“死亡之虫”，但是天过去了，每天搜索六七个小时，他们却仍未寻找到它的踪迹。戴维斯此次探险之旅，虽然未亲眼目睹“死亡之虫”，但他仍对“死亡之虫”的故事充满信心。他引用安德鲁斯的话称:“如果不是‘死亡之虫’的故事流传如此广泛，每一位目击者对它的描述如此一致，人们都会将它作为一个离奇的传说。”但事实证明，英国这支探险队已被蒙古秘戈壁所深深吸引，戴维斯表示今后他将组织第二次探险，揭开“死亡之虫”的秘面纱!四、飞入中国的火之鸟如果我说，有这样一部漫画，它包罗万象，涵盖古今，采用了一切你想得到和想不到的表现手法，覆盖了所有你想得到和想不到的题材，，很可能也后无来者。那么你可能会问：真的有这样的漫画吗？——答案是：有。编辑丨陈静1954年，26岁的手冢治虫在画下《火鸟：黎明篇》时，已经意识到它将会是一部需要花费大量时间、精力和笔墨的长篇作品。但他或许没有想到，这部作品从此将伴随他未来的全部人生，直到他去世之时，也未能完成。《火鸟》虽因作者手冢治虫的去世戛然而止，却也因此在不完整之中缔造了：一个生的传奇。丨 火鸟·凤凰·不死鸟正如传说中的不死鸟必须浴火而重生，《火鸟》漫画的创作与出版同样一波三折。1954年，手冢治虫开始在学童社杂志《漫画少年》上连载《黎明篇》。这是《火鸟》传奇式的开篇。不到一年，出版社宣告破产，杂志随之停刊，《黎明篇》也无疾而终。1956年，手冢在“大日本雄辩会讲谈社”（现在讲谈社的前身）发行的少女漫画杂志《*》上连载了《埃及篇》《希腊篇》与《罗马篇》。为了配杂志风格，这3个短篇带有明显的少女漫画元素，主旨“火鸟”的设定也与其他篇章有着较大差异。《漫画少年》版《黎明篇》（收录于后浪出版公司《火鸟》中文版，图片来源：@几何宇宙）此后的十几年里，手冢经历了一段低潮期与转型期，创作受到极大影响，还一度陷入与剧画（20世纪50年代在日本兴起的一股漫画潮流，主张漫画应更多面向，多创作严肃、现实主义作品。）的争端。加在他身上的压力极大，甚导致他要去接受精鉴定。20世纪60年代初，手冢重整旗鼓，不断转换画风以寻找更加适自己与读者的表现形式。1967年，他在自家虫Pro商事创立的杂志《COM》上重新开始创作《火鸟》，不仅重画了《黎明篇》，还接连发表《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望乡篇》和《乱世篇》。《COM》版《火鸟》集（图片来源：@几何宇宙）1973年，由于经营不善，虫Pro商事倒闭，《COM》停办，《火鸟》再次中断连载。《望乡篇》和《乱世篇》都没能画完，手冢的笔又不得不停了下来。3年后，手冢再一次开画《火鸟》，这次是在朝日Sonorama旗下的杂志《MANGA少年》上。这本杂志自创刊起就深受手冢影响，创刊号招牌作品即为《望乡篇》。此后3年多的时间里，手冢不但先后画完了《望乡篇》和《乱世篇》，还有《生篇》《异形篇》问世。然而到了1981年，《火鸟》的历程尚未结束，《MANGA少年》的生周期却走到了终点——就在《异形篇》完结之后，《MANGA少年》也休刊了。4个月后，杂志以《DUO》的名字重新登场，只是上面已经没有了《火鸟》的位置。手冢治虫并没有放弃。此时，他内心的鸿篇巨著架构已成，只差付诸笔端。1986年，手冢在角川书店的小说杂志《野性时代》上开始连载《太阳篇》，历时约两年。《太阳篇》结束之后，《火鸟》距离真正的完结仅一步之遥，在手冢的构想中，他只要再画完的“现代篇”，此前作品中所有的时间线即可收束于此，无论是“过去”还是“未来”，最终都要定格于“现在”，亦即当下的世界——对于手冢治虫来说，“现在”也并不仅限于20世纪80年代末的日本，而是更加广泛的、由数十亿人构成的“世界”。朝日版《火鸟》集连载过程中，《火鸟》曾在不同出版社推出集。每出版一次集，手冢治虫都要对漫画内容进行不同程度的修改。以他自己的标准，这是为了“不浪费读者的钱”；从另一个角度来看，这也让《火鸟》的爱好者们很难找出一个标准的“样板”来——就像漫画中的角色们倾尽所有却仍然无法捉到火鸟一样，《火鸟》本身也显得难以捉摸。丨 过去·现在·未来《火鸟》的故事围绕着“火鸟”展开。根据书中设定，它实际上是宇宙中的能量聚集体，在人类眼中，则以全身覆盖着火焰的鸟形出现。上古时代，人们视它为明，称它为“火之鸟”“凤凰”“不死鸟”，传说喝下它的血，就可以获得永生。漫画中的火鸟形象，看起来有点Q“火鸟”通晓人类的语言，了解人类所有的历史与未来，还能感知每一个人类的运。它从一个更高的维度观察着人类世界的生与轮回，却不失悲天悯人的态度；它会帮助善人，惩罚恶人，但并不限于“善有善报，恶有恶报”的简单逻辑；它做出的选择，有时看似无情，然而无不建立在生的尊严之上。按出版顺序，《火鸟》分为12篇，每一篇都讲述了一个跌宕起伏的故事。1、《黎明篇》：公元3世纪，邪马台国的女王卑弥呼恐惧自己衰老死亡，希望得到熊袭国火山中的火鸟之血。她派出猿田彦带进攻熊袭，又让射手赴火山猎杀火鸟。她的欲望让两个国家卷入了战争，生灵涂炭。而射手以铁箭杀死火鸟后，却发现尸体仅仅是个干枯的壳子，一滴血也没有。最终，卑弥呼死在火鸟的尸体旁，火鸟则在烈焰中重生。邪马台国灭亡，大和王朝建立。2、《未来篇》：公元3404年，地球表面生态被破坏殆尽，人类转入地下，建立了5个由电脑管理的超级城市。宇航员山之边真人与变形生物珠美相爱，不容于社会，只能逃到地表，并遇到了想要复活地球生物的猿田博士。博士成功培养出了许多生物，它们却无法适应外界环境，只能活在试管之中。另一方面，由于电脑失控，引发了城市之间的核战争，地底之下的人类全部灭亡。此时，火鸟来到地球，赐予真人永恒的生，并交给他一项漫长的任务：继承博士的遗志，让死去的地球复活。《未来篇》：人类最终毁灭于核战争3、《大和篇》：大和国国王为了让自己的名字永垂不朽，人为自己建立一座豪华的大墓，并决定抹杀与自己同时代的其他国家。因此，他派遣王子去刺杀邻国熊袭的国王。王子在任务过程中爱上了熊袭国国王之妹，完成任务后带着她回到大和。然而他因为反对父亲铺张浪费建墓的举动，与相爱的女子一同被活埋在墓中。火鸟怜惜殉葬者，自愿分给他们血液，喝下火鸟之血的殉葬者即使被埋在地下，仍然唱出凄厉的歌声。4、《宇宙篇》：2577年，一艘太空船因撞上小行星损毁，4名成员自冬眠中醒来，发现了宇航员牧村死去多时的干尸。牧村临死前留下遗言：“我是被杀死的。”4人尽管分别搭乘小艇逃生，却因为牧村之死而彼此猜忌，在质疑中惶惶不可终日。后来，真正的凶手猿田被火鸟引导“流放行星”，令他接受永生不死的刑罚。5、《凤凰篇》：日本奈良时代，男子我王出生时被父亲连累，瞎了右眼，断了左臂，受尽欺凌长大。他因此怨恨世人，堕落成大盗，无恶不作，还砍断了雕刻师茜丸的右手。他后来受高僧点拨，决定改邪归正，钻研雕刻技术。而茜丸受伤后也重新振作，并受到当权者赏识，主持了东大寺大佛的建造。后来，二人在鬼瓦雕刻比赛中狭路相逢，尽管我王的作品较好，茜丸却在决赛中说出我王是当年伤害他的凶手，害对方被砍掉了的手。被驱逐的我王并未放弃，用嘴叼着凿子继续雕刻；茜丸却继续投入权力的漩涡，不能自拔。6、《复活篇》：2482年，少年玲于奈遭遇严重事故，医生将他的全部身体和部分大脑换造，最终救活了他，却也留下了严重的后遗症——自此，他眼中看到的任何生物都是石头和垃圾。某日，他终于看到了一位“正常”的女性，并爱上了她，而她在普通人眼里只是一个机器人。玲于奈的亲戚对他们的感情百般反对，并逼问他埋藏的宝物，即火鸟之血的下落。玲于奈意识到，害自己受伤的事故很有可能是蓄意谋杀。一番波折后，他把自己的意识到量产型机器人“洛比达”之中，机器人因此有了人性。但洛比达始终因自己的身份而痛苦，最终，数万台洛比达选择了。《复活篇》：男主角的身体被改造后，眼中的人类都是石头7、《羽衣篇》：公元10世纪，一个渔夫捡到了“天女”的羽衣，天女为讨回羽衣而与渔夫结婚，渔夫答应3年后将羽衣交还。此后，二人生下一个女儿，过着平静的生活。眼看3年之期将近，渔夫却被强征入伍。天女心中不舍，用自己的羽衣贿赂官差以换回丈夫。此时丈夫才知道，“天女”来自1500年后的未来，她为了躲避战争，用时间机器逃到古代。为了让妻子不致犯下“改变历史”（羽衣实为尼龙织物）之罪，丈夫想追上官差夺回羽衣，却被杀死。丈夫之死令妻子觉悟，她决定带着女儿回到未来，直面自己的运。8、《望乡篇》：地球人夫妻乔治和露美买下了遥远的行星“伊甸17”，希望建立属于自己的家园。二人到达不久，乔治意外身亡，露美生下遗腹子“该隐”，她不愿让孩子在无人星球上孤独终老，别无选择之下，她将自己冷冻，等该隐后再与他生下后代。然而他们的后代中没有一个女性，露美不得不一次次地冷冻自己，一次次与自己的子孙结。某日，火鸟偶然路过这个星球，它怜悯露美的遭遇，为他们带去了能够适应任何环境的变形生物，星球上由此诞生了人类与变形生物混种而成的，并建立了文明。已经成为女王的露美，晚年时产生了强烈的思乡之情，想要回到地球。她最终实现了自己的梦想，也因为梦想而死。9、《乱世篇》：平安时代末期，樵夫弁太为了救出青梅竹马，阴差阳错成了一名武士。他受到传奇人物源义经赏识，然而义经追求的是杀戮和权力，只想利用弁太的蛮力杀人。在源平之战中，义经杀了弁太的青梅竹马，弁太忍无可忍，杀死了义经和他的全部手下，带着自己的妻子逃亡。二人被源义经之兄源赖朝军队，突围过程中全身中箭，站立而死。10、《生篇》：2155年，某电视台因为“狩猎克隆动物”节目收视率不佳，制片人青居想出了一个新企划——狩猎人。为此，他动用关系让政府修改法令，规定人不算人类。为了制造人，青居一行人前往秘鲁，在丛林里遇到了一位有着鸟类面孔的女性。节目大获成功，然而被选中狩猎的人原型竟然是青居本人。阴差阳错之下，青居的“真身”也被扔进人中，成了猎杀的对象。为了活下去，青居不得不展开逃亡。《生篇》：青居想出了“狩猎人”的点子，被的却是他本人11、《异形篇》：日本战国时代，将军残虐无道，人民苦不堪言。某日，将军身染重病，求“八百比丘尼”医治。将军之女左近介为了除掉父亲，潜入深山中的尼姑庵杀死了八百比丘尼。她也因此再也无法离开尼姑庵。无奈之下，她在庵中住下，用八百比丘尼留下的火鸟羽毛为人治病。她的患者除了人类之外，还有在战乱中受伤的妖魔鬼怪。见过众生之苦的左近介最终顿悟，决定削发为尼，却在此刻意识到，传说中活了八百岁的比丘尼，就是无法走出轮回，一次次杀了“比丘尼”的自己。12、《太阳篇》：663年，一位百济国王族青年在与唐王朝的战斗中失败，被剥下脸皮，换成了狼头。一位老婆婆救了他，二人又在海边救了一位倭国将军，三人一同漂流到倭国。青年因为有一张狼脸，意外受到了本地明“狗族”相助，又因为将军引荐，受到倭国王室器重。此后，他被卷入“壬申之乱”，表面上是佛教与本土祇的斗争，实则是两位皇子之间的权力斗争。在这个过程中，他一直受同一个噩梦困扰，在梦中，他是活在21世纪的青年坂东，当时的社会被崇拜火鸟的教团“光”支配，不愿被“光”统治的人们只能作为“影”活在阴暗的地底。坂东作为间谍潜入“光”教团内部，不幸被俘，还被套上了头套，那头套同样是狗的造型……以出版顺序阅读《火鸟》，直观的感受是时间的跳跃——忽而是远古时代，忽而是几千年后的未来。而将其按照上文中的编号稍加梳理，则很容易得出一个结论：“奇数篇”描述过去，“偶数篇”描述未来，序号越小，离我们所处的时代越远；最终的《太阳篇》以蒙太奇的形式结了过去与未来，可以视为对未完成的《大地篇》（现代篇）的一个铺垫。《火鸟》出版顺序（图片来源：GiXo，“ヤマト”意为“大和”，下同）《火鸟》时间顺序（含每个故事发生的具体年代）实际上，《火鸟》中的所有故事，最终都是同一个故事。对此手冢治虫曾明确表示：“我想从‘最初’与‘最终’同时开始创作一个长篇故事，并且结束于‘过去’与‘未来’的结点，也就是‘现在’。分别阅读每一篇故事时，会觉得它们没什么关联，但在读到一篇时，就会意识到每一篇都是一个长篇故事的一部分。”在此基础之上，手冢在《黎明篇》《未来篇》中还设下了一段独具匠心的内容：《未来篇》几页的画面，与《黎明篇》初始几页几乎完全相同。整个故事的时间线除了以“现在”为基点不断聚之外，“”与“最初”又形成了一个首尾相接的轮回。它有始有终，却又循环不息。《火鸟》故事的内在联系《火鸟》通过结构向读者清晰地展现了它的内核：生的永劫回归。丨 爱·轮回·生手冢治虫曾经明确表示，《火鸟》的主题是“生”。准确地说，《火鸟》描写的是生的多重形态：上古时代“喝下火鸟之血即得永生”的传说，与未来故事中揭示火鸟实为宇宙能量聚体，暗喻生在宇宙中的存在；永生不死、穿越时间也无法逃避的仇恨、杀戮与战乱，令读者意识到人类个体的渺小，而人类文明本身也在不断重复着相同的错误；一旦面临灭亡的边缘，哪怕仅剩一人，甚不惜也要生存下去的做法，正是生面对艰难环境的存续本能；同一角色的不同化身在多个故事线中重复出现，是东西方哲学共通的“轮回”概念；人类生存的宇宙只是多元宇宙中一个极小的组成部分，而宇宙的复杂性又与构成生的基础——细胞结构有所关联，宏观与微观相互演化，共同构成了生的整体。《火鸟》曾多次被改编为动画，图为2004年的TV版表面看来，《火鸟》很容易让读者联想起佛教的世界观：“世事无常，人生皆苦”。每个篇目所描绘的场景中，人们的生存条件都极为艰险，这种艰险一部分来自自然，如《黎明篇》中喷发的火山，或《望乡篇》中荒凉的小行星，但更多的是来自人类的欲望——《未来篇》中笼罩在核危机之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生篇》中人遭狩猎的社会，等等。在这样的条件之下，人毫无疑问会生活在痛苦之中，他们需要适应自然，彼此共存，却又受到自身的局限，为人性与欲望所苦。实际上，在手冢治虫的观念之中，艰难与痛苦并非人们对于生的认知，而是在某种意义上接近了生的本质——假如没有困境的压迫，生也不会有如此强大的动力持续发展。同样，“永生不死”不该是生追求的本质，故事中每次提及火鸟赐予人类永生，其目的都是惩罚而非鼓励，这种惩罚同样预示着“火鸟”——亦即作者——的态度：在漫长的时间与空间中，单一个体无法拥有生存的特权，而作为整体的“生”，也要面对螺旋式发展与永劫回归的现实。究其原因，依然由“生”的本质决定。生的扩张本能与生存空间的局限永远存在着矛盾，《火鸟》故事中，人类的活动无不受到各种各样的限制，在远古时代，可能是深山中的小村（《黎明篇》），即使到了宇宙中，也要靠着太空船和宇航服的保护（《宇宙篇》），《未来篇》中更是直白地将所有生物都置入试管之中，一旦离开就会马上死亡——将“试管”的范围扩大，就是所有人同时面临的生存困境。为了生存，生需要扩张。《乱世篇》开头有个狗与猴子的寓言：当一条狗与一只猴子落单时，它们同舟共济；后来它们成了彼此族群的领袖，就要为了争夺地盘而战斗，死方休。这是动物的本能，并不难理解，正因如此，当看到人与人、国家与国家、人类与机器人、人类与克隆人、人类与其他宇宙生物……互相争斗、彼此残杀时，读者亦能感同身受。生的扩张不能以简单的道德评判，一方面，人类（或者其他生物）生存空间的扩大总伴随着见识的，也有人性的解放与对自由的追求；另一方面，扩张也不可避免地带来欲望的膨胀与自我中心的。如果《火鸟》的故事尽于此处，它很可能会发展成为一部带有悲观色彩的黑暗作品。然而手冢治虫在此基础上更进一步，为仿佛走入死胡同的人们指引出一线希望——爱与轮回。《火鸟》中有一个“灵魂”角色——大鼻子猿田，他以不同的身份出现在多个篇章中，故事中的细节也多次提醒读者，这些猿田都是相互关联的，他经历的生死病苦也可以看作单一个体在生存过程中的缩影。《宇宙篇》中，火鸟因猿田犯下了杀人罪而让他受到永生惩罚，并且以子子孙孙都有丑陋的大鼻子而提醒他曾经犯下的罪行（《未来篇》中的猿田博士因为这个大鼻子而终身找不到女朋友……）。在他真正认识自己犯下的错误并赎清罪过之前，惩罚不会消失。这种藉由轮回赎罪的概念更加明显地体现在《异形篇》主人公身上，她需要在不断重复的时间中一次次杀死自己，摆脱轮回的方法是对“妖魔鬼怪”一视同仁，尊重每一个个体的性。《火鸟》中多次出场的猿田与手冢本人的自画像对比毫无疑问，在轮回过程中，不可或缺的感情是爱。火鸟对于人类抱持的感情，大概可以折射出手冢本人的态度：目光透彻，心地纯真，惩恶扬善，在了解人性的脆弱、不断重复错误的基础上，仍然愿意相信人性中的善与爱。火鸟面对已经毁灭的人类文明，仍会说出：“下一个1000年，或许他们会做得更好。”人类在轮回中经历的体验，最终会化为爱。这种爱可以是个体与个体之间，个体与群体之间，也可以跨越物种，还可能以意识的形式存在于宇宙之中。《复活篇》中爱上机器人的少年，《望乡篇》中露美临死前强烈的思乡之情，《未来篇》中担起复活地球生之责的真人，以及无论如何都“会在未来的某天复活”的猿田……敬畏生，怀抱爱，这或许正是手冢治虫通过《火鸟》想要传达给所有读者的希望。丨 剧中剧说手冢治虫是日本当代“故事漫画”的奠基人，并不为过。20世纪40年代，他创新性地将电影式分镜用于漫画创作中，引发了“漫画”这一艺术形式的新浪潮。在此基础上，他还改变了漫画的阅读顺序，将原本较为机械的“自上而下、自右左”，转化为更加灵活的“自右左、自上而下”。这个看似微小的改变对漫画的影响却是非常大的——漫画的分格可以更加灵活，更有利于漫画家运用画面内容，自然而然地引导读者的视线。如今我们在漫画中常见的夸张表情、效果线、拟音字，乃角色头上的黑线与汗滴，同样出自手冢治虫的创造。除此之外，他还在漫画工具、漫画创作体系、动画行业等层面都做出了不可磨灭的贡献。如果有人说，如今的大多数漫画家仍然在为手冢治虫一手建立的城堡添砖加瓦，这样的说法并不是特别夸张。到了集大成之作《火鸟》中，手冢治虫对漫画手法的掌握更加纯熟，由画面表现出的史诗、战争、情感、悬疑故事，无不丝丝入扣，魄力十足。他在其他作品中爱用的幽默形象，以及用“打破分格框线”造成的“出戏”“入戏”效果，也令画面的表现力更加多元。《宇宙篇》的故事充满悬疑色彩：围绕着一名宇航员被杀的事件，还活着的4名成员陷入质疑与猜忌。手冢并没有将4人安排在同一空间内以增加张力，而是让他们各自登上了逃生艇，彼此之间的一切交流都通过无线电来完成。在这一篇目中，手冢直接将画面由上而下分成4份，以此表现4个人在同一时间的不同状态，与4人在各自封闭空间之内的行动、心理活动相比，读者的“全知全能”更衬托出悬疑的氛围。《宇宙篇》中，读者可以同时看到4名角色的状态《羽衣篇》更像是一场“戏中戏”。画面背景固定，镜头固定，所有角色仅从“舞台”两侧上场和退场。这一方面基于羽衣故事的传说元素，另一方面也是对手冢本人开创的“电影式分镜”的一个突破。传统风味十足的戏剧舞台场景，也可以用来表达天马行空的科幻主题。重要的是，这样的镜头还把更多的信息留在了画面之外——在舞台之下，角色们有怎样的经历，怎样的想法？在开幕之前，落幕之后，戏中人与戏外的读者，又将何去何从？《羽衣篇》的戏剧化表现丨 余话：《火鸟》与游戏或许是原作太过沉重，《火鸟》改编游戏不多，仅有Konami在1987年推出的两部游戏作品：《火鸟凤凰篇：我王的冒险》（FC）及《火鸟：凤凰篇》（MSX）。两个游戏都是为了与1986年上映的剧场版动画《火鸟：凤凰篇》联动而制作的。出于时代与主机性能的限制，二者都无法完全展现原作韵，然而以游戏的标准，也不乏可圈可点之处。《火鸟凤凰篇：我王的冒险》1987年1月发售，它保留了主人公我王的设定，漫画中的数位主要角色也有登场，但与原作剧情相关的部分仅由说明书进行解释，本身则是一款相当“主流”的横版动作游戏。主角我王可以扔出凿子击败敌方怪物，放置鬼瓦前进、跳跃或阻挡敌人，通过全部16个关卡（每个关卡还有最终Boss）收集16个火鸟雕像碎片后即可通关。《火鸟凤凰篇：我王的冒险》由于与原作差别太大，游戏当年并没有掀起太澜，《Fami通》只给了它26分。不过作为横版动作游戏，《火鸟凤凰篇：我王的冒险》有不少巧妙的设计——关键道具鬼瓦具备多重用途，需要玩家灵活使用；游戏共有16关，然而除了基础的“大和篇”8关之外，“来世”（5关）与“太古”（3关）都需要在各个关卡中寻找隐藏传送门才能到达，如果在“大和篇”第7关之前没有完整收集，游戏会自动回到第1关并无限循环。此外，游戏还引入了“多周目”概念，一周目结局播放完之后会自动进入二周目，小怪和Boss的难度均有大幅。作为FC平台上的横版动作游戏，《火鸟凤凰篇：我王的冒险》质量还是可以的另一部MSX平台上的《火鸟：凤凰篇》1987年4月发售，是一款纵版射击游戏。主角我王击落敌人后会获得“火鸟羽毛”，用来升级装备或在Game Over之后复活。比起《我王的冒险》，《火鸟：凤凰篇》与原作的关联更弱，在漫画读者与游戏玩家之间的影响也更低一些。MSX平台上的《火鸟：凤凰篇》本月，《火鸟》漫画的简体中文版终于出版。尽管缺了《大和篇》《望乡篇》，但额外收录了《漫画少年》版《黎明篇》《休息篇》，《COM》版《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》，以及《火鸟》舞台剧剧本、手冢治虫随笔等内容。虽有所缺憾，但少能让当下的国内读者一睹巨作风采。这只传奇般的火之鸟，终于也飞入了中国。简体中文版《火鸟》（图片来源：后浪出版）原文链接：飞入中国的火之鸟关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。